Archives for November 2006

Edií§í£o nº 134: De amigo para amigo

Soube por minha sobrinha que “A Bruxa de Portobello”, meu novo livro, mesmo antes de estar impresso, já circulava na internet em sua versí£o integral. Fiquei intrigado: como isso podia ter acontecido?

Meu próximo passo, evidente, foi procurar em todos os mecanismos de busca onde poderia encontrar o manuscrito. O resultado foi: em lugar nenhum. Mesmo assim, a sobrinha mostrou-me o original. Imaginei que tinha sido enviado por uma das cinco pessoas a quem costumo mostrar antes do texto ser publicado. Mas isso significaria laní§ar suspeita sobre gente que adoro; além do mais, mando meus manuscritos inéditos há anos para elas, e isso nunca, digamos, “vazou” para o grande público. Tampouco poderia ter vazado pelos editores, já que eles ní£o tíªm o menor interesse em difundir gratuitamente algo que é sua fonte de renda.

Resolvi deixar de lado o tema, afinal de contas a internet é realmente um meio de democratizaí§í£o da cultura. Mas insisti com minha sobrinha, de 24 anos, onde ela tinha conseguido o manuscrito. Depois de muito relutar, ela mostrou-me um universo que eu, que navego na Web há dez anos, desconhecia completamente, e que é absolutamente impossí­vel de controlar (como explicarei no final – embora acredite que grande parte das pessoas que estí£o lendo esta newsletter já saibam do que estou falando).

É já que ní£o adiantava lutar contra o impossí­vel, pedi para conhecer esta gigantesca teia. Ou seja, por quatro horas virei um “pirata” de mim mesmo. A sobrinha insiste que ní£o tem nada de errado, que esta é a cultura da internet, que é isso que está mudando o mundo, e ní£o as manifestaí§íµes contra a globalizaí§í£o nos fóruns mundiais.

O que é a cultura da internet? Segundo as palavras dela: vocíª tem direitos básicos í  informaí§í£o e ao prazer. Se tiver dinheiro para comprar um livro, vá e compre – é muito mais agradável ler sobre a forma impressa. Mas se ní£o tiver, seus direitos continuam – e é preciso encontrar uma maneira de exercíª-los.

Como? Existe uma zona estranha na rede, chamada em inglíªs de “Peer 2 Peer”. Procurei uma traduí§í£o (em um dicionário gratuito da internet), e significa mais ou menos: “de amigo para amigo”.

Como comeí§ou? Minha sobrinha tem a resposta na ponta da lí­ngua. No iní­cio, era a vontade de conversar com os outros. Em seguida, veio a necessidade de conversar com várias pessoas ao mesmo tempo. Mas conversar ní£o basta – é preciso mostrar a música, dividir o livro ou o filme que amamos. Quando ní£o havia nenhuma lei a respeito, estas informaí§íµes eram livremente trocadas. Finalmente, quando a indústria de entretenimento se deu conta e comeí§ou a repressí£o, os jovens na internet conseguiram sempre se manter um passo adiante, e a coisa continua.

O conceito também mudou: antes, era dividir com os amigos algo que se admirava. Agora é deixar disponí­vel para quem quiser algo que achamos que deve ser dividido.

O mecanismo funciona mais ou menos assim: eu compro um livro, gosto. Tiro uma fotocópia digital de suas páginas, e coloco no meu computador, no mesmo tempo que, abro um túnel para que alguém possa vir até aqui e pegá-lo. Por meu lado, entro neste túnel e vou a computadores dos outros, e pego também tudo que me interessa (normalmente músicas e filmes). Aos poucos, este material está estocado no mundo inteiro, e ninguém consegue mais evitar que seja copiado.

Em seguida me mostrou que apenas em um dos muitos lugares de “Peer 2 Peer”, eu tenho 325 obras, em diversas lí­nguas, em centenas ou milhares de computadores. Confesso: fiquei muito honrado com isso, prova de que os leitores realmente sí£o a peí§a fundamental na divulgaí§í£o de um trabalho, mesmo que isso ní£o seja feito através de meios convencionais.

Evidente que eu ní£o vou ensinar a ninguém a como chegar ali – isso envolve uma série de mecanismos legais, e pode complicar minha vida. Tampouco adianta digitar a expressí£o nos mecanismos de busca: eles ní£o darí£o o caminho das pedras. Mas se vocíª tiver em sua casa alguém abaixo de 18 anos de idade, com toda certeza ela já tem uma coleí§í£o de músicas que vieram deste lugar. Pergunte ao seu filho, neto, ou sobrinho.

Mas por favor, ní£o diga a ele que só descobri isso agora: ele vai achar que estou velho demais, e perderei um leitor.

Edición nº 134: De igual a igual

Llegué a saber a través de mi sobrina que La Bruja de Portobello, mi último libro, ya circulaba integralmente en Internet incluso antes de estar impreso. Me quedé perplejo: ¿Cómo podí­a haber ocurrido algo semejante?

El próximo paso, claro está, fue acudir a todos los motores de búsqueda para localizar el manuscrito, siempre sin resultado. A pesar de todo, mi sobrina me enseñó el original. Supuse que lo habrí­a enviado una de las cinco personas a las que suelo mostrar mis textos antes de publicarlos, pero eso significaba sospechar de seres a los que quiero. Además, hace años que les enví­o mis manuscritos, y nunca se habí­a dado este tipo de filtración al gran público. Tampoco era lógico responsabilizar a los editores, no teniendo éstos ningún interés en difundir gratuitamente lo que supone su fuente de ingresos.

Decidí­ olvidarme del asunto: al fin y al cabo, Internet es verdaderamente un medio de democratizar la cultura. Pero, de todas maneras, seguí­ persiguiendo a mi sobrina, de 24 años, para que me contara dónde habí­a conseguido el manuscrito. Tras mucho escabullirse, ella acabó descubriéndome un universo que yo, que llevo ya diez años navegando por la red, desconocí­a por completo, y que es absolutamente imposible de controlar (como explicaré al final, aunque piense que gran parte de las personas que leen este texto ya saben a qué me refiero).

Y como no hay manera de luchar contra lo imposible, me limité a pedirle que me mostrara esta gigantesca telaraña. Y así­ fue cómo, durante cuatro horas, me metí­ en la piel de un “pirata” de mí­ mismo. Esta sobrina sostiene que no hay nada de malo en esto, que así­ es la cultura de Internet, que es justamente de esta manera como se está cambiando el mundo, y no con las manifestaciones antiglobalización en los foros mundiales.

Pero, ¿qué es la cultura de Internet? Según sus palabras, el acceso a la información y al placer forma parte de los derechos fundamentales de todo el mundo. Si se tiene dinero para comprar un libro, uno se lo compra y punto, ya que es mucho más agradable leer libros impresos en papel. Pero no por carecer de dinero uno tiene que renunciar a sus derechos: hay que encontrar la manera de ejercerlos.

¿De qué manera? Existe una zona extraña en la red conocida en inglés como “Peer 2 Peer”. Busqué una traducción (en un diccionario gratuito de Internet) y viene a significar, más o menos, “de igual a igual”, aunque también se conoce como “De punto a punto” o simplemente “P2P”.

¿Cómo se originó? Mi sobrina tiene la respuesta bien aprendida: Al principio la intención no era otra que satisfacer el deseo de comunicarse. Luego llegó la necesidad de conversar con varias personas a la vez. Pero conversar no bastaba: era necesario compartir la experiencia de escuchar cierta música, de leer determinado libro, de ver la pelí­cula que nos fascinó… En la época en la que ni siquiera existí­an leyes sobre el asunto, los bytes se intercambiaban con total libertad. Cuando finalmente la industria del entretenimiento supo de esto y se dio inicio a la represión, los jóvenes internautas se mantuvieron siempre un paso por delante. Así­ hasta hoy.

También cambió el concepto: antes lo que interesaba era compartir con los amigos lo que se admiraba, mientras que, hoy en dí­a, lo que se pretende es dejar a disposición de quien lo quiera algo que consideramos que debe ser compartido.

Consiste más o menos en lo siguiente: yo compro un libro, me gusta, lo escaneo completo guardándolo en mi disco duro, y a la vez abro un túnel para que alguien pueda llegar hasta aquí­ y llevárselo. Yo, por mi parte, entro en este mismo túnel para dirigirme a ordenadores ajenos, y me llevo también todo lo que me interesa (normalmente canciones y pelí­culas). Poco a poco, este material acaba distribuido por todo el mundo, y ya no hay manera de evitar que se copie.

Después de eso, mi sobrina me mostró que sólo en una de las muchas zonas de “Peer 2 Peer”, se pueden encontrar 325 obras mí­as, en diversas lenguas, grabadas en centenas o millares de ordenadores. Tengo que confesar que me sentí­ muy honrado con el descubrimiento: era la prueba de que los lectores son realmente la pieza clave en la divulgación de un trabajo, aunque esto se haga a través de medios poco convencionales.

Está claro que no voy a contarle a nadie cómo se llega hasta ahí­ (implica toda una serie de procedimientos legales, y podrí­a complicarme la vida). Tampoco será de utilidad escribir la expresión en los motores de búsqueda: éstos no facilitarán ningún ábrete sésamo. Pero si usted tiene en su casa alguien con menos de 18 años, sin duda esta persona ya atesora una colección de canciones que provienen de este lugar. Pregúntele a su hijo, a su nieto o a su sobrino.

Pero, por favor, no le diga que yo acabo de enterarme de esto sólo ahora: le va a parecer que ya estoy demasiado viejo, y perderé un lector.

From friend to friend

I learned from my niece that my new book “The Witch of Portobello”, even before it was printed, was already circulating in its full version on the Internet. I was intrigued: how could that have happened?

My next step, naturally, was to look in all the search mechanisms where the manuscript could be found. The result was: nowhere. Even so, my niece showed me the original. I imagined that it had been sent by one of the five persons to whom I usually show my texts prior to publication. But that would mean casting suspicion on people whom I love; furthermore, I have been sending my unpublished manuscripts to them for years, and nothing has ever, let us say, “leaked out” to the public at large. Nor could it have leaked out via the editors, since they have not the least interest in releasing for free something that is their source of income.

I decided to leave the matter alone. After all, the Internet is a way of making culture truly democratic. But I insisted that my 24-year-old niece tell me where she had managed to obtain the manuscript. After much reluctance, she revealed to me a universe that I, who have been navigating on the Web for ten years, was utterly unaware of and that is absolutely impossible to control (as I shall explain at the end, although I feel that a lot of the people reading this newsletter know what I am talking about).

So, seeing that it was no use fighting against the impossible, I asked to visit this gigantic web. In other words, for four hours I became a “pirate” of myself. My niece insists that there is nothing wrong, that this is Internet culture, that this is what is changing the world, not the demonstrations against globalization in world forums.

What is the Internet culture? According to her, you have basic rights to information and pleasure. If you have money to buy a book, go ahead and buy it – it is much nicer to read in print. But if you don’t have money, your rights continue – and you have to find a way to exercise them.

How? There is a strange zone on the network called “Peer 2 Peer”. I looked for a translation (in a free dictionary on the Internet), and this means something like “from friend to friend”.

How did it start? My niece has the answer on the point of her tongue. At first it was just wanting to chat with others. Then came the need to chat with several people at the same time. But chatting isn’t enough – we have to share the music, the book or the film that we love. When there was no law against it, this information was exchanged freely. Finally, when the entertainment industry caught on and the repression began, the young people on the Internet always managed to keep one step ahead, and so the thing continues.

The concept has changed too: it used to be sharing something you admired with friends, now it is offering everyone something you feel should be shared.

The mechanism works more or less like this: I buy a book, and I like it, so I make a digital photocopy of its pages and put it in my computer, and at the same time I open a tunnel for anyone to come in here and take it. On my side, I enter this tunnel and go to the computers of others to take anything that interests me (usually music and films). Little by little this material is stocked all over the world, and nobody manages any more to prevent it being copied.

Then she showed me that in just one of the many “Peer 2 Peer” sites I have 325 works, in several languages, in hundreds or thousands of computers. I confess that I felt most honored by this proof that readers are truly the essential instrument for publicizing a work, even if this is not done by conventional means.

Of course, I am not going to show anyone how to get there – that involves a series of legal mechanisms that could complicate my life. Nor is it any use digitizing the expression in the search mechanisms: they won’t teach you the ropes. But if you have someone at home aged under 18, they are bound to have already a collection of songs that came from there. Ask your son, grandson or nephew.

But please don’t tell them that I have just discovered this now: they will think that I am too old, and I’ll lose a reader.

D’ami í  ami

J’ai appris par ma nièce que mon nouveau livre, « La Sorcière de Portobello », avant míªme d’íªtre imprimé, circulait déjí  sur Internet dans sa version intégrale. J’en ai été intrigué : comment cela avait-il pu arriver ?

J’ai fait le pas suivant, qui consistait évidemment í  chercher sur tous les moteurs de recherche oí¹ pourrait se trouver le manuscrit. Résultat : nulle part. Pourtant, ma nièce m’avait montré l’original. J’ai imaginé qu’il avait été envoyé par l’une des cinq personnes í  qui j’ai l’habitude de montrer le texte avant qu’il ne soit publié. Mais cela aurait signifié soupí§onner des gens que j’adore ; en outre, je leur envoie mes manuscrits inédits depuis des années et il n’y a jamais eu, si je puis dire, de « fuite » vers le grand public. La fuite ne pouvait pas venir non plus des éditeurs, puisqu’ils n’ont aucun intéríªt í  diffuser gratuitement quelque chose qui est leur source de revenus.

J’ai décidé de laisser l’affaire de cí´té, après tout, Internet est vraiment un moyen de démocratisation de la culture. Mais j’ai insisté auprès de ma nièce de 24 ans pour savoir oí¹ elle avait obtenu le manuscrit. Après beaucoup de résistance, elle m’a montré un univers que, moi qui navigue sur le Web depuis dix ans, j’ignorais totalement, et qu’il est absolument impossible de contrí´ler (ainsi que je l’expliquerai í  la fin – míªme si je crois qu’une grande partie des personnes qui lisent cette infolettre savent déjí  de quoi je parle).

Et puisqu’il n’avaní§ait í  rien de lutter contre l’impossible, j’ai voulu connaí®tre cette gigantesque toile. C’est-í -dire que pendant quatre heures, je suis devenu un « pirate » de moi-míªme. Ma nièce répète qu’il n’y a rien de mal, que c’est í§a la culture de l’Internet, que c’est í§a qui transforme le monde, et non les manifestations contre la globalisation dans les forums mondiaux.

Qu’est-ce que la culture de l’Internet ? D’après elle, vous avez des droits fondamentaux í  l’information et au plaisir. Si vous avez de l’argent pour acheter un livre, achetez-le – il est beaucoup plus agréable de lire sous la forme imprimée. Si vous n’en avez pas, vos droits sont les míªmes – et il faut trouver un moyen de les exercer.

Comment ? Il existe sur la Toile une zone bizarre, appelée en anglais « Peer2Peer ». J’ai cherché une traduction (dans un dictionnaire gratuit sur Internet), et cela signifie plus ou moins « d’ami í  ami ».

Comment cela a-t-il commencé ? Ma nièce a la réponse sur le bout de la langue. Au début, c’était l’envie de discuter avec les autres. Ensuite, est venu le besoin de discuter avec plusieurs personnes en míªme temps. Mais discuter ne suffit pas – il faut montrer la musique, partager le livre ou le film que l’on aime. Quand il n’y avait aucune loi í  ce sujet, ces informations étaient échangées librement. Enfin, quand l’industrie du divertissement s’en est rendu compte et que la répression a commencé, les jeunes sur Internet ont toujours réussi í  garder une étape d’avance, et la chose continue.

Le concept aussi a changé : avant, il s’agissait de partager avec les amis quelque chose que l’on admirait. Maintenant, mettre í  la disposition de ceux qui la veulent une chose dont on pense qu’elle doit íªtre partagée.

Le mécanisme fonctionne plus ou moins ainsi : j’achète un livre, il me plaí®t. Je numérise ses pages, et je le mets dans mon ordinateur, en míªme temps que j’ouvre un tunnel pour que quelqu’un puisse venir jusque-lí  et le prendre. De mon cí´té, j’entre dans ce tunnel et je vais dans les ordinateurs des autres, et je prends aussi tout ce qui m’intéresse (normalement des chansons et des films). Petit í  petit, ce matériel est stocké dans le monde entier et personne ne peut plus empíªcher qu’il soit copié.

Ensuite ma nièce m’a montré que sur un seul des nombreux sites de « Peer2Peer », il y avait 325 de mes Å“uvres, dans diverses langues, dans des centaines ou des milliers d’ordinateurs. Je l’avoue, j’en ai été très honoré, cela prouve que les lecteurs sont vraiment la pièce fondamentale pour la divulgation d’un travail, míªme si cela ne se fait pas par des moyens conventionnels.

Évidemment, je ne vais apprendre í  personne comment y arriver – cela implique une série de mécanismes légaux, et cela peut me compliquer la vie. Il ne sert í  rien non plus de taper l’expression dans les moteurs de recherche : ils ne vous mettront pas sur la voie. Mais si vous avez chez vous quelqu’un qui a moins de 18 ans, il a très certainement déjí  une collection de chansons qui sont venues de lí . Demandez í  votre fils, petit-fils ou neveu.

Mais je vous en prie, ne lui dites pas que je n’ai découvert cela que maintenant : il penserait que suis trop vieux et je perdrais un lecteur.

Edizione nº 134: Da amico ad amico

Ho saputo da mia nipote che “La strega di Portobello”, il mio nuovo libro, prima ancora di essere stampato, circolava gií  in Internet nella sua versione integrale. Mi sono incuriosito: come poteva essere successo?

Il mio passo successivo, ovviamente, è stato di andare a cercare in tutti i motori di ricerca dove poter trovare il manoscritto. Il risultato è stato: da nessuna parte. Mia nipote, comunque, mi ha fatto vedere l’originale. Ho supposto che fosse stato inviato da una delle cinque persone a cui sono solito mostrare i testi prima che siano pubblicati. Ma questo significava gettare dei sospetti su gente a cui voglio molto bene: inoltre, a loro mando i miei manoscritti inediti da anni, e questi non si sono mai, diciamo, “riversati” sul grande pubblico. Né del resto potevano essere stati gli editori, giacché loro non hanno il minimo interesse a diffondere gratuitamente qualcosa che è la loro fonte di guadagno.

Ho deciso cosí¬ di accantonare l’argomento: in fin dei conti, Internet è veramente un mezzo di democratizzazione della cultura. Ma ho insistito con mia nipote, di 24 anni, su dove avesse trovato il manoscritto. Dopo molta riluttanza, mi ha mostrato un universo che io, che navigo nel Web da dieci anni, ignoravo completamente e che è assolutamente impossibile da controllare (come spiegherí² alla fine – anche se sono convinto che gran parte delle persone che stanno leggendo questa newsletter sappiano gií  di cosa sto parlando).

E giacché non serviva a niente lottare contro l’impossibile, ho chiesto di conoscere questa gigantesca tela. Ossia, per quattro ore mi sono trasformato in un “pirata” di me stesso. Mia nipote insiste che non c’è niente di sbagliato, che questa è la cultura di Internet, che è proprio questo che sta cambiando il mondo e non le manifestazioni contro la globalizzazione nei forum mondiali.

Che cos’è la cultura di Internet? Riportando le sue parole: tu hai dei diritti basilari all’informazione e al piacere. Se hai il denaro per comprare un libro, vai e lo compri – è molto pií¹ piacevole leggere sullo stampato. Ma, se non ce l’hai, i tuoi diritti esistono comunque – e allora bisogna trovare una maniera per esercitarli.

Come? Esiste una zona strana nella rete, chiamata in inglese “Peer 2 Peer”. Ho cercato una traduzione (in un dizionario gratuito di Internet), e significa pií¹ o meno: “da amico ad amico”.

Come è cominciata? Mia nipote ha la risposta sulla punta della lingua. All’inizio, era la voglia di parlare con gli altri. In seguito, è venuta la necessití  di parlare con pií¹ persone nello stesso tempo. Ma conversare non basta: bisogna mostrare la musica, condividere il libro o il film che amiamo. Quando non c’era alcuna legge al riguardo, queste informazioni venivano scambiate liberamente. Infine, quando l’industria dell’intrattenimento se n’è resa conto ed è cominciata la repressione, i giovani in Internet sono riusciti a mantenersi sempre un passo pií¹ avanti, e la cosa continua ancora oggi.

Anche il concetto è cambiato: prima si trattava di condividere con gli amici qualcosa che si ammirava. Ora si tratta di rendere disponibile per chiunque qualcosa che riteniamo debba essere condiviso.

Il meccanismo funziona pií¹ o meno cosí¬: io compro un libro, mi piace. Faccio una scansione digitale delle sue pagine, lo inserisco nel mio computer e, nello stesso tempo, apro un canale in modo che qualcuno possa venire fin qui e prenderlo. Da parte mia, entro in questo canale e arrivo ai computer di altre persone e prendo anch’io tutto quello che mi interessa (normalmente, musiche e film). A poco a poco, questo materiale si trova immagazzinato in tutto il mondo, e nessuno riesce pií¹ a evitare che sia copiato.

Poi mi ha mostrato che solo in uno dei tanti siti di “Peer 2 Peer”, io ho 325 opere, in diverse lingue, in centinaia o migliaia di computer. Lo confesso: la cosa mi ha molto onorato, una dimostrazione che i lettori sono veramente la pedina fondamentale nella divulgazione di un lavoro, anche se cií² non avviene attraverso i mezzi convenzionali.

Ovviamente, non insegnerí² a nessuno come arrivarci – tutto cií² implica una serie di dispositivi legali e potrebbe complicarmi la vita. Né del resto serve digitare l’espressione nei motori di ricerca: q uesti non ti indicheranno la strada. Ma se hai in casa qualcuno al di sotto dei 18 anni, è pií¹ che sicuro che ha gií  una collezione di musica proveniente da questo sito. Domanda a tuo figlio, o a tuo nipote.

Ma, per favore, non dirgli che io l’ho scoperto solo ora: penserí  che sono troppo vecchio e cosí¬ perderí² un lettore.

Edizione nº 132A: Dialoghi con il Maestro – Organizzando la ricerca

Continuo a trascrivere alcuni brani dei miei appunti tra il 1982 e il 1986, sulle mie conversazioni con J., mio amico e maestro nella Tradizione di RAM. Mi ricordo che non facevo che chiedere consigli per qualsiasi decisione dovessi prendere. J. generalmente manteneva il silenzio, finché mi disse:

– Le persone che fanno parte del nostro quotidiano possono darci delle piste importanti sulle decisioni che dobbiamo prendere. Ma, per questo, basta uno sguardo acuto e un udito attento, perché quelli che hanno la soluzione sulla punta della lingua generalmente sono sospetti.

“E’ molto pericoloso chiedere un consiglio. E’ molto rischioso dare un consiglio, se abbiamo un minimo di responsabilití  nei confronti della persona con cui stiamo parlando. Se hai bisogno di aiuto, è meglio guardare come gli altri risolvono – o non risolvono – i loro problemi. Tante volte il nostro angelo usa le labbra di qualcuno per dirci qualcosa, ma questa risposta arriva in maniera casuale, generalmente in un momento in cui non permettiamo alle nostre preoccupazioni di oscurare il miracolo della vita.

“Lasciamo che il nostro angelo parli nel modo in cui egli è abituato: nel momento che egli ritenga necessario. I consigli sono soltanto teoria: vivere è sempre molto, molto diverso.”

Poi, mi raccontí² una storia interessante:

Il maestro Kais camminava con i suoi discepoli nel deserto quando incontrí² un eremita che si trovava lí¬ da anni.

I discepoli cominciarono subito a tempestarlo di domande sull’universo – ma finirono per scoprire che l’uomo non possedeva la saggezza che sembrava avere.

Quando ne parlarono a Kais, questi rispose:

“Non consultate mai un uomo preoccupato, per quanto buon consigliere egli sia; non chiedete aiuto all’orgoglioso, per quanto intelligente egli possa sembrare. Poiché le preoccupazioni e la vanití  ottenebrano la conoscenza.

“Soprattutto, diffidate di colui che vive in solitudine: generalmente non è lí¬ perché ha rinunciato a tutto, ma perché non ha mai saputo vivere con gli altri. Qual è la saggezza che possiamo aspettarci da questo tipo di persona?”

J. partí¬ per l’aeroporto, e io mi soffermai a riflettere sulla nostra conversazione. Avevo bisogno di aiuto, perché ripetevo sempre gli stessi errori. La mia vita ruotava intorno a vecchi problemi e io mi trovavo continuamente di fronte a situazioni che molte volte avevano attraversato la mia strada.

E questo mi deprimeva. Mi dava la sensazione che fossi incapace di progredire. Decisi di entrare in un bar che sono solito frequentare ancora oggi e di soffermarmi a osservare tutto cií² che accadeva intorno a me. Non vidi nulla, assolutamente nulla di nuovo, e cominciai a sentirmi di nuovo abbandonato.

Decisi di prendere un giornale che qualcuno aveva lasciato sul tavolino accanto e mi misi a sfogliarlo distrattamente. Scoprii cosí¬ una recensione di un vecchio titolo di Gurdjeff, che era stato da poco ripubblicato: il critico citava un brano del libro:

La fede cosciente è libertí .
La fede istintiva è schiavití¹.
La fede meccanica è follia.
La speranza cosciente è forza.
La speranza emotiva è vigliaccheria.
La speranza meccanica è malattia.
L’amore cosciente risveglia l’amore.
L’amore emotivo risveglia l’inatteso.
L’amore meccanico risveglia l’odio.

Lí¬ si trovava la risposta: gli stessi temi (fede, speranza, amore) con le loro sfumature, che portano sempre a conseguenze diverse. Cominciai a prendere coscienza che le esperienze ripetute hanno una finalití : insegnare all’essere umano quello che ancora non ha imparato. Da quel giorno, cerco sempre una soluzione diversa per ogni battaglia che si ripete – e a poco a poco ho trovato la mia strada.

Quando ci incontrammo di nuovo, gli domandai che cosa avrei dovuto fare per organizzare un po’ la mia ricerca spirituale, che sembrava non condurre da nessuna parte. Ecco la sua risposta:

– Non cercare di essere coerente sempre: scopri la gioia di essere una sorpresa per te stesso. Essere coerente è aver bisogno di abbinare sempre la cravatta con le calze. E’ essere obbligati a mantenere domani le stesse opinioni che avevi oggi. E il movimento del mondo – dove rimane?

“Purché non danneggi nessuno, cambia opinione di tanto in tanto, e cadi pure in contraddizione senza vergognartene: è un tuo diritto. Non importa cosa penseranno gli altri – perché essi penseranno comunque qualcosa.

– Ma stiamo parlando di fede.

– Proprio cosí¬. Continua a fare quello che fai, ma cerca di mettere dell’amore in ogni gesto: questo basta per organizzare la tua ricerca. Noi siamo soliti non dare valore alle cose che facciamo tutti i giorni, ma sono esse che stanno trasformando il mondo che ci circonda. Pensiamo che la fede sia un compito per giganti, ma basta leggere alcune pagine della biografia di qualsiasi uomo santo e vi scopriremo un uomo assolutamente comune – se non per il fatto che era deciso a condividere con gli altri il meglio di sé.

“Molte sono le emozioni che muovono il cuore umano quando esso decide di dedicarsi al cammino spirituale. Puí² essere un motivo ‘nobile’- come la fede, l’amore per il prossimo o la carití . O puí² essere solo un capriccio, la paura della solitudine, la curiosití , o il terrore della morte.

“Nulla di tutto cií² importa. Il vero cammino spirituale è pií¹ forte delle ragioni che ci conducono a esso e a poco a poco si impone, con amore, disciplina e dignití . Arriva un momento in cui ci guardiamo indietro, ricordiamo l’inizio del nostro viaggio, e allora ridiamo di noi stessi. Siamo stati capaci di crescere, anche se i nostri piedi hanno percorso la strada per motivi che erano molto futili.

– Come posso scoprire che, almeno, sto percorrendo con amore e dignití  questo cammino?

– Dio è solito servirsi della solitudine per insegnarci qualcosa sulla convivenza. A volte si serve della rabbia perché possiamo comprendere l’infinito valore della pace. Altre volte si serve del tedio, quando vuole mostrarci l’importanza dell’avventura e dell’abbandono.

“Dio è solito servirsi del silenzio per insegnarci qualcosa sulla responsabilití  di quello che diciamo. A volte si serve della stanchezza perché possiamo comprendere il valore del risveglio. Altre volte si serve della malattia quando vuole mostrarci l’importanza della salute.

“Dio è solito servirsi del fuoco per insegnarci qualcosa sull’acqua. A volte si serve della terra, perché possiamo comprendere il valore dell’aria. Altre volte si serve della morte, quando vuole mostrarci l’importanza della vita.”

– E che fare con il senso di colpa, che tutti noi abbiamo?

– In uno dei momenti pií¹ tragici della crocifissione, uno dei ladroni capisce che l’uomo che muore al suo fianco è il Figlio di Dio. “Signore, ricordaTi di me quando sarai nel Paradiso”, dice il ladrone.

“In verití , sarai oggi con me nel Paradiso”, risponde Gesí¹, trasformando un bandito nel primo santo della Chiesa Cattolica: San Dima.

“Non sappiamo per quale ragione San Dima fu condannato a morte. Nella Bibbia, egli confessa la sua colpa, dicendo che è stato crocifisso per i crimini che ha commesso. Supponiamo che avesse fatto qualcosa di crudele, tanto tenebroso da finire in quel modo: tuttavia, negli ultimi minuti della sua esistenza, un atto di fede lo redime – e lo glorifica.

“Ricordati di questo esempio quando, per qualche ragione, riterrai di non essere capace di proseguire nel tuo cammino.”

Edií§í£o nº 132A: Diálogos com o Mestre – Organizando a busca

Continuo a transcrever trechos que anotei entre 1982 e 1986, sobre minhas conversas com J., meu amigo e mestre na Tradií§í£o de RAM. Lembro-me que vivia pedindo conselhos a respeito de qualquer decisí£o que precisava tomar. J. geralmente ficava calado, até que me disse:

– As pessoas que fazem parte de nosso dia-a-dia podem nos dar importantes pistas sobre decisíµes que precisamos tomar. Mas para isso, basta um olhar aguí§ado, e um ouvido atento, porque os que tem soluí§í£o na ponta da lí­ngua geralmente sí£o suspeitos.

“É muito perigoso pedir um conselho. É muito arriscado dar um conselho, se temos um mí­nimo de responsabilidade com a pessoa com quem estamos conversando. Se precisar de ajuda, é melhor ver como as outras pessoas resolvem – ou ní£o resolvem – seus problemas. Nosso anjo muitas vezes usa os lábios de alguém para nos dizer algo, mas esta resposta vem de maneira casual, geralmente num momento em que ní£o deixamos que nossas preocupaí§íµes escureí§am o milagre da vida.

“Deixemos nosso anjo falar da maneira que ele está acostumado: no momento em que ele julgar necessário. Os conselhos sí£o apenas teoria; viver sempre é muito diferente.”

Em seguida, contou-me uma interessante história:

O mestre Kais caminhava com seus discí­pulos pelo deserto, quando encontrou um ermití£o que ali estava há anos.

Os discí­pulos comeí§aram logo a crivá-lo de perguntas sobre o universo – mas terminaram descobrindo que o homem ní£o possuí­a toda a sabedoria que parecia ter.

Ao comentarem isto com Kais, este respondeu:

“Ní£o consultem nunca um homem preocupado, por melhor conselheiro que seja; ní£o peí§am ajuda ao orgulhoso, por mais inteligente que possa parecer. Pois as preocupaí§íµes e a vaidade turvam o conhecimento.

“Sobretudo, descofiem daquele que vive na solidí£o; geralmente ní£o está ali porque renunciou a tudo, mas sim porque nunca soube viver com os outros. Qual a sabedoria que podemos esperar deste tipo de gente?”

J. partiu para o aeroporto, e fiquei refletindo sobre nossa conversa. Eu precisava de ajuda, porque repetia sempre os mesmos erros. Minha vida girava em torno de velhos problemas, e volta e meia enfrentava situaí§íµes que já haviam cruzando muitas vezes meu caminho.

Aquilo me deprimia. Me dava a sensaí§í£o de que era incapaz de progredir. Resolvi entrar em um café que costumo frequentar até hoje, e ficar observando tudo que acontecia í  minha volta. Ní£o vi nada, absolutamente nada de novo,e comecei a sentir-me abandonado.

Resolvi pegar um jornal que alguém havia deixado na mesa vizinha,e comecei a folheá-lo ao acaso. Descobri uma resenha sobre um antigo tí­tulo de Gurdjeff, que acabava de ser relaní§ado; o crí­tico citava um trecho do livro:

A fé consciente é liberdade.
A fé instintiva é escravidí£o.
A fé mecí¢nica é loucura.
A esperaní§a consciente é forí§a.
A esperaní§a emocional é covardia.
A esperaní§a mecí¢nica é doení§a.
O amor consciente desperta o amor.
O amor emocional desperta o inesperado.
O amor mecí¢nico desperta o ódio.

Ali estava a resposta: os mesmos temas (fé, esperaní§a, amor) com suas nuances, sempre levando a consequíªncias distintas. Passei a ter consciíªncia de que as experiíªncias repetidas tem uma finalidade; ensinar ao ser humano aquilo que ele ainda ní£o aprendeu. A partir desta data, sempre busco uma soluí§í£o diferente para cada luta repetida – e aos poucos fui encontrando meu caminho.

Quando voltamos a nos encontrar, perguntei o que devia fazer para organizar um pouco a minha busca espiritual, que parecia ní£o levar a lugar nenhum. Eis sua resposta:

– Ní£o procure ser coerente o tempo todo; descubra a alegria de ser uma surpresa para vocíª mesmo. Ser coerente é precisar usar sempre a gravata combinando com a meia . É ser obrigado a manter amanhí£ as mesmas opiniíµes que vocíª tinha hoje. E o movimento do mundo – onde fica?

“Desde que vocíª ní£o prejudique ninguém, mude de opinií£o de vez em quando, e caia em contradií§í£o sem se envergonhar disso; vocíª tem este direito. Ní£o importa o que os outros ví£o pensar – porque eles ví£o pensar de qualquer maneira.

– Mas estamos falando de fé.

– Exatamente. Continue fazendo o que faz, mas procure colocar amor em cada gesto: isso basta para organizar sua busca. Costumamos ní£o dar valor í s coisas que fazemos todos os dias, mas sí£o elas que estí£o transformando o mundo í  nossa volta.Pensamos que a fé é tarefa para gigantes, mas basta ler algumas páginas da biografia de qualquer homem santo, que ali descobriremos uma pessoa absolutamente comum – exceto pelo fato de que estava decidida a dividir com os outros o melhor de si mesmo.

“Muitas sí£o as emoí§íµes que movem o coraí§í£o humano quando ele resolve dedicar-se ao caminho espiritual. Pode ser um motivo “nobre”- como fé, amor ao próximo, ou caridade. Ou pode ser apenas um capricho, o medo da solidí£o, a curiosidade, ou o pavor da morte.

“Nada disto importa. O verdadeiro caminho espiritual é mais forte do que as razíµes que nos levaram a ele e aos poucos se impíµe, com amor, disciplina, e dignidade. Chega um momento em que olhamos para trás, lembramos do iní­cio de nossa jornada, entí£o rimos de nós mesmos. Fomos capazes de crescer, embora nossos pés percorressem a estrada por motivos que eram muito fúteis.

– Como descobrir que estou, pelo menos, andando com amor e dignidade neste caminho?

– Deus costuma usar a solidí£o para nos ensinar sobre a convivíªncia. í€s vezes usa a raiva para que possamos compreender o infinito valor da paz. Outras vezes usa o tédio, quando nos quer mostrar a importí¢ncia da aventura e do abandono.

“Deus costuma usar o silíªncio para nos ensinar sobre a responsabilidade do que dizemos. í€s vezes usa o cansaí§o para que possamos compreender o valor do despertar. Outras vezes usa a doení§a quando quer nos mostrar a importí¢ncia da saúde.

“Deus costuma usar o fogo para nos ensinar sobre a água. í€s vezes usa a terra, para que possamos compreender o valor do ar. Outras vezes usa a morte, quando quer nos mostrar a importí¢ncia da vida.”

– E o que fazer com a sensaí§í£o de culpa, que todos nós temos?

– Num dos momentos mais trágicos da crucificaí§í£o, um dos ladríµes percebe que o homem que morre ao seu lado é o Filho de Deus. “Senhor, lembra-Te de mim quando estiveres no Paraí­so”, diz o ladrí£o.

“Em verdade, estarás hoje comigo no Paraí­so”, responde Jesus, transformando um bandido no primeiro santo da Igreja Católica: Sí£o Dimas.

“Ní£o sabemos por que razí£o Dimas foi condenado a morte. Na Bí­blia, ele confessa a sua culpa, dizendo que foi crucificado pelos crimes que cometeu. Suponhamos que tenha feito algo de cruel, tenebroso o suficiente para terminar daquela maneira; mesmo assim, nos últimos minutos de sua existíªncia, um ato de fé o redime – e o glorifica.

“Lembre-se deste exemplo quando, por alguma razí£o, se julgar incapaz de seguir adiante o seu caminho.”

Dialogues avec le Maí®tre – Organisation de la quíªte

Je poursuis la transcription des passages que j’ai annotés entre 1982 et 1986, concernant mes conversations avec J., mon ami et maí®tre dans la Tradition de RAM. Je me souviens que je lui demandais sans cesse des conseils pour la moindre décision que je devais prendre. J. se taisait généralement, et puis il m’a dit :

« Les personnes qui font partie de notre quotidien peuvent nous donner des pistes importantes au sujet des décisions que nous devons prendre. Mais pour les trouver, il suffirait d’un regard perí§ant et d’une oreille attentive, car ceux qui ont la solution sur le bout de la langue sont généralement suspects.

« Il est très dangereux de demander un conseil. Il est très risqué de donner un conseil, si nous avons un minimum de responsabilité envers la personne avec qui nous parlons. Si l’on a besoin d’aide, il vaut mieux voir comment les autres résolvent – ou ne résolvent pas – leurs problèmes. Notre ange se sert très souvent des lèvres de quelqu’un pour nous dire quelque chose, mais cette réponse vient de manière fortuite, généralement í  un moment oí¹ nous ne laissons pas nos soucis obscurcir le miracle de la vie.

« Laissons notre ange parler comme il en a l’habitude : au moment oí¹ il le jugera nécessaire. Les conseils sont seulement de la théorie ; vivre est toujours très différent. »

Ensuite, il m’a raconté une histoire intéressante :

Le maí®tre Kais marchait avec ses disciples dans le désert, quand il rencontra un ermite qui se trouvait lí  depuis des années.

Les disciples le criblèrent aussití´t de questions au sujet de l’univers – mais ils finirent par découvrir que l’homme ne possédait pas toute la sagesse qu’il paraissait détenir.

Lorsqu’ils le firent remarquer í  Kais, ce dernier répondit :

« Ne consultez jamais un homme préoccupé, quand bien míªme il serait le meilleur conseiller ; ne demandez pas d’aide í  l’orgueilleux, aussi intelligent qu’il puisse paraí®tre. Car les soucis et la vanité troublent la connaissance.

« Surtout, méfiez-vous de celui qui vit dans la solitude ; généralement, il n’est pas lí  parce qu’il a renoncé í  tout, mais parce qu’il n’a jamais su vivre avec les autres. Quelle sagesse pouvons-nous attendre de quelqu’un de ce genre?»

J. est parti í  l’aéroport, et je suis resté í  réfléchir í  notre conversation. J’avais besoin d’aide, car je répétais toujours les míªmes erreurs. Ma vie n’était que la répétition de vieux problèmes, et je me trouvais fréquemment confronté í  des situations qui avaient déjí  croisé ma route í  plusieurs reprises.

Cela me déprimait. Cela me donnait la sensation d’íªtre incapable de progresser. J’ai décidé d’entrer dans un café que je fréquente aujourd’hui encore, et d’observer tout ce qui se passait autour de moi. Je n’ai rien vu de nouveau, absolument rien, et j’ai commencé í  me sentir abandonné.

J’ai pris un journal que quelqu’un avait laissé sur la table voisine, et je me suis mis í  le feuilleter au hasard. J’ai découvert le compte rendu d’un ancien titre de Gurdjieff, qui venait d’íªtre relancé ; le critique citait un passage du livre :

La foi consciente est liberté.
La foi instinctive est esclavage.
La foi mécanique est folie.
L’espoir conscient est force.
L’espoir émotionnel est lí¢cheté.
L’espoir mécanique est maladie.
L’amour conscient éveille l’amour.
L’amour émotionnel éveille l’inattendu.
L’amour mécanique éveille la haine.

La réponse se trouvait lí  : les míªmes thèmes (foi, espoir, amour) avec leurs nuances, menant toujours í  des conséquences différentes. J’ai pris conscience du fait que la répétition des expériences a une finalité : enseigner í  l’íªtre humain ce qu’il n’a pas encore appris. Depuis lors, je cherche toujours une solution différente pour chaque lutte qui se répète – et peu í  peu j’ai trouvé mon chemin.

Quand nous nous sommes revus, j’ai demandé í  J. ce que je devais faire pour organiser un peu ma quíªte spirituelle, qui semblait ne mener nulle part. Voici sa réponse :

« Ne cherche pas í  íªtre cohérent tout le temps ; découvre la joie de te surprendre toi-míªme. íŠtre cohérent, c’est devoir porter toujours la cravate qui va avec les chaussettes. C’est íªtre obligé de garder demain les opinions que tu as aujourd’hui. Et le mouvement du monde, oí¹ est-il ?

« Du moment que tu ne causes de tort í  personne, change d’avis de temps en temps, et n’aie pas honte de te contredire ; tu en as le droit. Peu importe ce que les autres vont penser – ils vont penser de toute faí§on.

– Mais nous parlons de foi.

– Exactement. Continue í  faire ce que tu fais, mais essaie de mettre de l’amour dans chacun de tes gestes : cela suffit pour organiser ta quíªte. Nous avons l’habitude de n’accorder aucune valeur aux choses que nous faisons tous les jours, mais ce sont elles qui transforment le monde autour de nous. Nous pensons que la foi est une tí¢che gigantesque, mais il suffit de lire quelques pages de la biographie de n’importe quel saint homme, et nous y découvrirons une personne absolument ordinaire – sauf qu’elle était décidée í  partager avec les autres le meilleur d’elle-míªme.

« Nombreuses sont les émotions qui agitent le cÅ“ur de l’homme quand il décide de se consacrer au chemin spirituel. Ce peut íªtre une “noble” cause – comme la foi, l’amour du prochain, ou la charité. Ou bien ce peut íªtre simplement un caprice, la peur de la solitude, la curiosité, ou la crainte de la mort.

« Rien de tout cela n’a d’importance. Le vrai chemin spirituel est plus fort que les raisons qui nous ont conduit í  lui et peu í  peu s’imposent, avec amour, discipline et dignité. Il arrive un moment oí¹ nous regardons en arrière, nous pensons au début de notre voyage, et alors nous rions de nous-míªme. Nous avons été capables de grandir, míªme si nos pieds ont parcouru la route pour des raisons qui étaient très futiles.

– Comment découvrir qu’au moins je marche sur ce chemin avec amour et dignité ?

– Dieu se sert habituellement de la solitude pour nous apprendre la convivialité. Il recourt parfois í  la colère pour que nous puissions comprendre la valeur infinie de la paix. D’autres fois, il se sert de l’ennui quand il veut nous montrer l’importance de l’aventure et du laisser-aller.

« Dieu recourt au silence pour nous apprendre í  íªtre responsables de ce que nous disons. Parfois il se sert de la fatigue pour que nous puissions comprendre la valeur du réveil. D’autres fois, il se sert de la maladie quand il veut nous montrer l’importance de la santé.

« Dieu se sert habituellement du feu pour nous apprendre l’eau. Parfois il se sert de la terre pour que nous puissions comprendre la valeur de l’air. D’autres fois, il recourt í  la mort, quand il veut nous montrer l’importance de la vie.

– Et que faire du sentiment de culpabilité que nous ressentons tous ?

– Dans un moment des plus tragiques de la crucifixion, l’un des voleurs comprend que l’homme qui meurt í  cí´té de lui est le Fils de Dieu. “Seigneur, souviens-Toi de moi quand Tu seras dans le Paradis”, dit le voleur.

« “En vérité, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis”, répond Jésus, faisant d’un bandit le premier saint de l’Église catholique : saint Dimas.

« Nous ne savons pas pour quelle raison Dimas fut condamné í  mort. Dans la Bible, il avoue sa faute, disant qu’il a été crucifié pour les crimes qu’il a commis. Supposons qu’il ait commis un acte cruel, assez ténébreux pour qu’il finisse de cette manière ; cependant, dans les dernières minutes de son existence, un acte de foi le rachète – et le glorifie.

« Souviens-toi de cet exemple quand, pour une raison quelconque, tu te jugeras incapable de poursuivre ton chemin. »

Dialogues with the Master – Organizing the quest

Here I continue to transcribe extracts of the notes I took between 1982 and 1986 on my conversations with J., my friend and master in the Regnus Agnus Mundi (RAM) tradition. I remember that I was always asking for advice on any decision I had to take. J. usually remained silent for a while before speaking:

“People who are part of our daily life can give us important hints on decisions we need to take. But for this purpose all that is needed is a sharp eye and an attentive ear, because those who have ready solutions are usually suspect.

“It’s very dangerous to ask for advice. It’s very risky to lend advice, if we have a minimum sense of responsibility towards the other person. If they need help, it’s best to see how others resolve – or don’t resolve – their problems. Our angel often uses someone’s lips to tell us something, but this answer comes casually, usually at a moment when we do not let our worries overshadow the miracle of life. Let our angel speak the way he is used to, which is at the moment he deems necessary. Advice is just theory; living is always very different.”

Then he told me an interesting story:

Master Kais was walking in the desert with his disciples when he came across a hermit who had lived there for years. The disciples began to shower him with questions on the universe – but they eventually discovered that the man did not have all the wisdom that he seemed to possess. When they mentioned this to Kais, he answered:

“Never consult a worried man, no matter how good an advisor he may be; don’t ask a pride man for help, however intelligent he may seem. Because worries and vanity obscure knowledge. Above all, distrust those who live in solitude; usually they are not there because they have renounced everything but rather because they have never known how to live with others. What wisdom can we expect from that type of person?”

J. left for the airport and I was left to reflect on our conversation. I was in need of help, because I always made the same mistakes over and over again. My life revolved around old problems, and every now and then I was confronted with situations that had crossed my path so many times before. That depressed me. It made me feel that I was incapable of making any progress. I decided to go into a café that I still frequent today, just to sit and observe everything around me. I saw nothing new, absolutely nothing, and began to feel abandoned.

I decided to look at a newspaper that someone had left on a nearby table, and began to leaf through it at random. I discovered a review of an old book by Gurdjieff that had just been republished; the critic used an extract from the book:

Conscious faith is freedom.
Instinctive faith is slavery.
Mechanical faith is madness.
Conscious hope is strength.
Emotional hope is cowardice.
Mechanical hope is sickness.
Conscious love arouses love.
Emotional love arouses the unexpected.
Mechanical love arouses hate.

There lay the answer: the same elements (faith, hope and love) with their nuances, always leading to different consequences. I began to be aware that repeated experiences serve a purpose: they teach you what you have not yet learned. From that day on, I have always sought for a different solution to each repeated struggle – and little by little I found my path.

When we met again, I asked what I should do to organize a little my spiritual quest, which seemed to be leading nowhere. Here is what he answered:

“Don’t try to be coherent all the time; discover the joy of being a surprise to yourself. Being coherent is having always to wear a tie that matches your socks. It means being obliged to keep tomorrow the same opinions you have today. What about the world, which is always in movement? As long as it doesn’t harm anyone, change your opinion now and again, and contradict yourself without feeling ashamed – you have a right to that! It doesn’t matter what the others may think – because they are going to think that way no matter what.”

“But we are talking about faith.”

“Exactly! Go on doing what you do, but try to put love in every gesture: that will be enough to organize your quest. Usually we do not lend value to the things we do every day, but those are the things that change the world around us. We think that faith is a task for giants, but just read a few pages of the biography of any holy man and you will discover an absolutely ordinary person – except for the fact that they were determined to share the very best of themselves with others.

“Many emotions move the human heart when it decides to dedicate itself to the spiritual path. This may be a “noble” reason – like faith, love of our neighbor, or charity. Or it may be just a whim, the fear of loneliness, curiosity, or the fear of death. None of that matters. The true spiritual path is stronger than the reasons that led us to it and little by little it imposes itself with love, discipline and dignity. A moment arrives when we look backwards, remember the beginning of our journey, and laugh at ourselves. We have managed to grow, although we traveled the path for reasons that were very futile.”

“How do I know at least that I am traveling this path with love and dignity?”

“God uses loneliness to teach us about living together. Sometimes he uses anger so that we can understand the infinite value of peace. At other times he uses tedium, when he wants to show us the importance of adventure and leaving things behind.

“God uses silence to teach us about the responsibility of what we say. At times he uses fatigue so that we can understand the value of waking up. At other times he uses sickness to show us the importance of health.

“God uses fire to teach us about water. Sometimes he uses earth so that we can understand the value of air. And at times he uses death when he wants to show us the importance of life.”

“And what do we do about the feeling of guilt that we all share?”

“At one of the most tragic moments of the Crucifixion, one of the thieves noticed that the man dying beside him was the Son of God. ‘Lord, remember me when You are in Heaven’, said the thief. ‘In truth, today you shall be with me in Heaven’, answered Jesus, turning a bandit into the first saint of the Catholic Church: Saint Dimas.

“We don’t know why Dimas was condemned to death. The Bible tells us that he confessed his guilt and that he was crucified for the crimes he had committed. Let us suppose that he did something cruel, awful enough to end his life in that fashion; yet, even so, in his final minutes of life, he was redeemed – and glorified – by an act of faith.

“Remember this example when for some reason you feel unable to continue on your path.”

Edición nº 132A: Diálogos con el Maestro – Organizando la búsqueda

Prosigo aquí­ con la transcripción de unos cuantos trechos de las conversaciones que mantuve con J, mi amigo y maestro en la Tradición de RAM, y que recogí­ en algunos cuadernos entre 1982 y 1986. En esta época, recuerdo, pedí­a consejo continuamente sobre cualquier decisión que debiera tomar. J. normalmente callaba, hasta que un dí­a me dijo:

-Las personas que nos rodean en nuestro dí­a a dí­a nos pueden dar pistas muy importantes sobre los pasos que debemos dar. Pero para eso es preciso discernir aguzando la mirada y afinando el oí­do, porque los que responden demasiado aprisa no suelen ser muy de fiar.

“Resulta peligroso pedir consejo. Dar uno es algo muy arriesgado, si tenemos un mí­nimo de sentido de la responsabilidad. Si alguien necesita ayuda, puede ser mejor que observe cómo otras personas han conseguido resolver (o no) sus propios problemas. A menudo nuestro ángel emplea los labios de alguien próximo para decirnos algo, pero esta respuesta suele llegar en un momento inesperado, cuando no estamos permitiendo que nuestras preocupaciones oscurezcan el milagro de la vida.

Dejemos que nuestro ángel hable como suele hacerlo: cuando lo juzgue oportuno. Los consejos no son más que teorí­a, mientras que vivir es algo bien diferente.”

A continuación me contó una sabrosa historia:

El maestro Kais caminaba con sus discí­pulos por el desierto, cuando se encontró con un ermitaño que estaba allí­ hace años.

Inmediatamente, los discí­pulos comenzaron a acribillarlo con preguntas sobre el universo, pero acabaron por descubrir que este hombre no era tan sabio como aparentaba.

Comentando esto con Kais, el maestro respondió:

-No vayáis nunca a consultar a un hombre preocupado, aunque normalmente sea un buen consejero. Tampoco pidáis nunca ayuda a un orgulloso, por muy inteligente que parezca. Tanto las preocupaciones como la vanidad turban el conocimiento. Pero ante todo, desconfiad del que vive en soledad: con frecuencia no está allí­ por haber renunciado a todo, sino por su incapacidad para vivir con los demás. ¿Qué tipo de sabidurí­a podemos esperar de alguien así­?

Después J. se fue al aeropuerto y yo me quedé pensando sobre nuestra charla. Yo necesitaba ayuda, pues estaba repitiendo los mismos errores una y otra vez. Mi vida giraba presa alrededor de viejos problemas. Cada cierto tiempo, me deparaba con situaciones ya conocidas, cruzándose una vez más en mi camino.

Esto me deprimí­a. Me daba la sensación de que era incapaz de avanzar. Resolví­ entrar en una cafeterí­a que aún hoy frecuento, y permanecer allí­ observando todo lo que ocurrí­a a mi alrededor. No encontré nada, absolutamente nada nuevo, y empecé a sentirme abandonado.

Finalmente, estiré la mano hacia un periódico que alguien se habí­a dejado en la mesa de al lado, y me puse a hojearlo un poco al azar. Descubrí­ allí­ una reseña sobre un antiguo tí­tulo de Gurdieff que acababa de ser relanzado. El crí­tico citaba un pasaje del libro:

La fe consciente es libertad.
La fe instintiva, esclavitud.
Y la fe mecánica es locura.
La esperanza emocional, cobardí­a.
Y la esperanza mecánica es un mal.
El amor consciente llama al amor.
El amor emocional, lo inesperado.
Y el amor mecánico llama al odio.

Allí­ se encontraba la respuesta: los mismos temas (fe, esperanza, amor) cada uno con sus matices, comportando siempre distintas consecuencias. Comprendí­ finalmente que la repetición de las experiencias tení­a una finalidad: enseñar al ser humano lo que aún no sabe. Desde este dí­a, siempre busco una solución diferente para cada lucha repetida, y, de esta manera, poco a poco he ido hallando mi camino.

Cuando volvimos a encontrarnos, le pregunté qué debí­a hacer para organizar un poco mi búsqueda espiritual, que parecí­a no llevar a ningún sitio. Esto es lo que me respondió:

– No quieras ser siempre tan coherente. Descubre la alegrí­a de sorprenderte a ti mismo. Ser coherente supone tener que llevar siempre una corbata conjuntada con los calcetines. También se deben mantener mañana las mismas opiniones que se tení­an hoy… ¡Eso es ignorar el movimiento del mundo!

“Mientras no hagas mal a nadie, cambia de opinión de vez en cuando, y no te avergüences por contradecirte: estás en tu derecho. No importa lo que piensen los demás, porque lo pensarán de todas formas.”

-Pero estamos hablando de fe.

-Exacto. Continúa con lo que haces, pero intenta poner amor en cada gesto: esto bastará para organizar tu búsqueda. No solemos dar valor a lo que hacemos todos los dí­as, pero esto es lo que transforma el mundo que nos rodea. Pensamos que la fe es un trabajo de gigantes, pero si leemos algunas páginas de la biografí­a de cualquier santo, nos daremos cuenta de que era una persona absolutamente común, con la particularidad de que decidió firmemente dividir con los demás lo mejor de sí­ mismo.

“Son muy diversas las emociones que pueden impulsar el corazón del hombre a emprender el camino de la espiritualidad. El motivo puede ser “noble” (como la fe, el amor al prójimo o la caridad), pero también puede reducirse a un capricho, como el miedo a la soledad, la curiosidad, o el temor a la muerte.”

“Nada de esto importa. El verdadero camino espiritual es más fuerte que las razones que nos condujeron a él, y poco a poco acaba imponiéndose, con amor, disciplina y dignidad. Llega un momento en el que miramos atrás, recordamos el inicio de nuestra jornada, y nos reí­mos de nosotros mismos en aquel entonces. En definitiva, fuimos capaces de crecer, a pesar de la banalidad de los motivos iniciales que nos llevaron al camino.”

-¿Pero cómo puedo saber si, por lo menos, estoy recorriendo este camino con amor y dignidad?

-Dios suele emplear la soledad para enseñarnos algo acerca de la convivencia. A veces usa la rabia para que podamos comprender el infinito valor de la paz. En otras ocasiones, con el tedio quiere mostrarnos la importancia de dejarse llevar por la aventura.

“Dios suele emplear el silencio para enseñarnos algo acerca de la responsabilidad de lo que decimos. A veces usa el cansancio para que podamos comprender el valor del despertar. En otras ocasiones, con la enfermedad quiere mostrarnos la importancia de tener buena salud.”

“Dios suele emplear el fuego para enseñarnos algo acerca del agua. A veces usa la tierra para que podamos comprender el valor del aire. En otras ocasiones, con la muerte quiere mostrarnos la importancia de la vida.”

-Pero, ¿qué hacer con la sensación de culpa que todos tenemos?

-En uno de los más trágicos momentos de la crucifixión, uno de los ladrones se da cuenta de que el hombre que muere a su lado es el Hijo de Dios. “Señor, acuérdate de mí­ cuando entres en el Reino de los Cielos”, dice el ladrón. “En verdad te digo, que hoy estarás conmigo en el Paraí­so”, responde Jesús, haciendo del bandido el primer santo de la Iglesia Católica: San Dimas.

“No sabemos por qué razón Dimas fue condenado a muerte. En la Biblia, él confiesa su culpa, reconociendo que lo crucifican por los crí­menes cometidos. Podemos incluso suponer que habí­a realizado algo cruel o tenebroso que justificase para los jueces semejante final. A pesar de todo esto, en los últimos minutos de su existencia, un acto de fe lo redime, y lo glorifica.”

“Acuérdate de este ejemplo cuando, por la razón que sea, te sientas incapaz de proseguir.”