Archives for June 2007

The sorrowing father

By Paulo Coelho

Rabbi Abraham had lived an exemplary life. When he died, he went straight to Paradise, and the angels welcomed him with songs of praise.

Yet Abraham sat alone, head in hands, deeply distressed, refusing all consolation. Finally, he was brought before the Almighty and he heard an infinitely tender voice ask him:

‘My beloved servant, what sorrow do you bear in your breast?’

‘I am unworthy of the honours being heaped upon me,’ replied the Rabbi. ‘I was considered an example to my people, but I must have done something very wrong. My one son, on whom I lavished my finest teaching, became a Christian!’

‘Oh, don’t worry about that,’ said the voice of the Almighty. ‘I had an only son too and he did exactly the same thing!’

Welcome to Share with Friends – Free Texts for a Free Internet

There is no good in manipulating people

To all my Jordanian readers:

I did not know that my visit to Jordan was linked to the self-explanatory email below. Therefore, I am cancelling it today, and I ask you to tell your friends that I would never agree with this akward situation, if I knew it beforehand. In the original program, I was invited to support the opening of a movie. I count on you to explain the reasons why I am cancelling this trip.

Dearest Paulo,

We are one of the people who believe in you, in your thoughts and in your way of living. We heard about your event of signing your recent book in Jordan. We wanted to come for sure but then when we knew and got informed about the details which we will be listing here in full details the first thing pops up into our mind is “why Paulo is allowing them to commercialise him”. The profile and the details of the upcoming event in Jordan does not suit you, it simply does not suit the image we carry for you…

I told my friend that I should stop liking Paulo she told me he does not know about the details then we decided to email you and to inform you about the silly arrangements they are doing, they want to make BIG profit out of you.

Here is the DEAL:

First of all interested audiences they need to call a mobile number starts by 0900 and these charge caller bill 1$ per minute and it takse 4 minutes at least to reach useful information. You need to at least try a number of times.

Then, they tell audiences to go for book signing around 7 pm and places are only for 200 guests based on first come first served. Of course, they tell you, you need to be there earlier ! Much earlier ! If you were not able to make it for the first two hundred people that are only allowed to see Paulo for free. You can go to the Luxurious (this is how it is broadcasted on radios ) Gala Dinner with Paulo Coelho on the 21st of June and tickets are sold for 100 $. Not sure if you already know this but the average salary in Jordan is 250 $. Of course, there are people who have much bigger salaries, but I am not sure if these are the people who read and understand Paulo; maybe if they do, just to show off and brag that they know of Paulo Coelho !

Where you are staying is confidential they said ! But how on Earth will you be meeting the readers who truly love you ? In the Gala Dinner?

Paulo is NOT materialistic. Paulo is NOT fake. Why see you in a materialistic atmosphere ….. You who goes on pilgrimage in the simplest ways …. Not on business class on planes… Who suddenly decides to go and sign books in whatever city you feel like going like the story you mentioned in the last Warrior of Light edition … Why does it have to be a big advertising campaign with sophisticated dinners ..etc ? Fine, they claim that the income will go to … whatever .. But believe there are more noble causes that Paulo’s name should be connected to … enhancing the lives of poor people and refugees … The list is long and you know better than us

Be safe,
People who truly LOVE you

eleven mintues…. by Jess

so everyone knows what a nerd i am, you can almost always find me with a book. well a year or so ago someone turned me onto an amazing author paulo coelho. ive read quite a few of his books, and each one is more inspiring then the next. recently i found myself with nothing to read(having read just about everything on the best sellers list ). so i picked up a coelho book i read a few years ago called eleven minutes. i remembered thinking it was good but definatly not one of his best. out of sheer boredom i picked it up to reread it. it is about a young brazilian womans life. she escapes her small town and moves to europe looking for romance and excitement only to become a prositute to survive. she becomes jaded and fears love does not really exsist. one day she meets a painter who reminds her that love and intimacy do not always go hand and hand with sex. it is a beautiful love story. it got me to thinking, in this day and age of sexual freedom, where so many are having sex just for the sake of having sex, and confusing passion for love, i think that we have forgotten how scared both can be, and how one compliments the other perfectly. well enough rambling here are some quotes i enjoyed….hope you like them too…pick up the book its awsome!

To read more from Jess, please visit her blog @

Edición nº 149: La señal

Era una vez un sabio  llamado Sidi Mehrez. Estaba muy irritado por el lugar donde viví­a, una linda ciudad a la orilla del Mar Mediterráneo; los hombres y las mujeres viví­an de manera depravada y el dinero era el único valor importante. Como Mehrez era también santo y hací­a milagros, resolvió atar su bufanda alrededor de Túnez y arrojarla al océano.

Los edificios empezaron a caerse, el piso se levantó, los habitantes entraron en pánico al ver que estaban siendo empujados en dirección a la muerte. Desesperados, resolvieron pedir ayuda a un amigo de Mehrez, llamado Sidi Ben Arous. Ben Arous consiguió convencer al riguroso santo que interrumpiese la destrucción; pero desde entonces todas las calles de Túnez son inclinadas.

Camino por el bazar de esta ciudad africana, traí­do por el viento de esta preregrinación con la cual celebro los 20 años de mi camino de Santiago (1986).

Estoy con Adam Fathi y Samir Benali, dos escritores locales; a quince kilómetros  están las ruinas de Cartago, que en un pasado remoto fue capaz de enfrentarse con la poderosa Roma. Discutimos la epopeya de Aní­bal, uno de sus guerreros; los romanos esperaban una batalla marí­tima (las dos ciudades estaban separadas por apenas algunas centenas de kilómetros de mar), pero Aní­bal enfrentó el desierto, cruzó el estrecho de Gibraltar con un gigantesco ejército, atravesó  España, Francia, subió los Alpes con soldados y elefantes, y atacó al Imperio por el norte. Venció a todos los enemigos en su camino y de repente, sin que hasta hoy alguien sepa realmente por que, paró delante de Roma, y no la atacó en el  momento exacto. El resultado de esta indecisión hizo que Cartago fuera tachada del mapa por los naví­os romanos.

Pasamos por un lindo edificio: en 1754, un hermano mató al  otro. El padre de ambos resolvió construir este palacio para abrigar una escuela, manteniendo viva la memoria de su hijo asesinado. Comento que, al hacer eso, el hijo asesino también serí­a recordado.

– No es bien así­ – responde Samil. – En nuestra cultura, el criminal divide la culpa con todos aquellos que le permitieron cometer el crimen. Cuando un hombre es ejecutado, aquel que le vendió el arma, es también responsable delante de Dios. La única manera del padre corregir lo que consideraba su error, fue transformando la tragedia en algo que pudiese ayudar a los otros: en lugar de la venganza que se limita al castigo, la escuela permitió que la instrucción y la sabidurí­a pudiesen ser transmitidas hace mas de dos siglos.

En una de las puertas de la antigua muralla hay una linterna. Fathi comenta el hecho de yo ser un escritor conocido, mientras él todaví­a lucha por reconocimiento:

– Aquí­ está el origen de uno de los mas célebres proverbios árabes: “La luz ilumina apenas al extranjero.”

Digo que Jesús hizo el mismo comentario: nadie es profeta en su propia tierra. Siempre tendemos a valorizar aquello que viene de lejos, sin jamás reconocer toda la belleza que está a nuestro alrededor.

Entramos en un antiguo palacio, hoy transformado en centro cultural. Mis dos amigos empiezan a explicarme la historia del lugar, pero mi atención fue totalmente desviada por el sonido de un piano y empiezo a seguirlo por los laberintos del edificio. Termino en una sala donde un hombre y una mujer, aparentemente ajenos al mundo, tocan la “Marcha Turca” a cuatro manos. Me acuerdo que algunos años atrás vi algo semejante – un pianista en un centro comercial, concentrado en su música, sin prestar atención a las personas que pasaban hablando alto  o con las radios encendidas.

Pero aquí­ estamos apenas nosotros tres y los dos pianistas. Puedo ver la expresión en el rostro de ambos: alegrí­a, la más pura y completa alegrí­a. No están allí­ para impresionar a ninguna platea, sino porque sienten que este es el don que Dios les dio para que conversen con sus almas. Por consecuencia, terminan también conversando las almas de Adam, Samil, Paulo, y todos nosotros nos sentimos más próximos del significado de la vida.

Escuchamos en silencio durante una hora. Aplaudimos en el final, y cuando vuelvo para el hotel, me quedo pensando en la tal linterna.

Sí­, puede ser que ella apenas ilumine al extranjero, pero será que eso hace tanta diferencia cuando estamos poseí­dos por este gigantesco amor por lo  que hacemos?

Gracias a Dios, la sala está llena para la conferencia que voy a dar en este paí­s africano. Dos intelectuales locales están encargados de hacer la presentación; nos encontramos antes, uno de ellos tiene un texto de dos minutos, el otro escribió una tesis sobre mi obra de un cuarto de hora de duración.

Con mucho tacto, el coordinador explica que es imposible la lectura de la tesis, ya que el encuentro debe durar como máximo 50 minutos. Imagino cuánto debe de haber trabajado en su texto, pero pienso también que el coordinador tiene razón: estoy ahí­ para charlar con mis lectores, ése es el principal motivo del encuentro.

Comienza la conferencia. Las presentaciones no duran más de cinco minutos, y me quedan ahora cuarenta y cinco para un diálogo abierto. Digo que no estoy allí­ para explicar nada, sino que lo interesante serí­a establecer un diálogo.

Viene la primera pregunta, por parte de una joven: ¿qué son las señales de las que tanto hablo en mis libros? Le explico que es un lenguaje absolutamente personal que desarrollamos a lo largo de la vida, a través de aciertos y errores, hasta que entendemos cuándo nos está guiando Dios. Otro pregunta si fue una señal lo que me trajo a este lejano paí­s, y le digo que sí­, que estoy haciendo un viaje de 90 dí­as para celebrar mis 20 años de peregrinación por el Camino de Santiago.

Continúa la charla, el tiempo pasa rápidamente, hay que dar por finalizada la conferencia. Escojo al azar, de entre cerca de 600 personas, a un hombre de mediana edad, con un gran bigote, para la última pregunta.

Y el hombre dice:

-No quiero hacer ninguna pregunta. Sólo quiero mencionar un nombre.

Y dice el nombre de una pequeña ermita, que se encuentra en mitad de ninguna parte, a miles de kilómetros del lugar donde me encuentro, donde un dí­a coloqué una placa dando gracias por un milagro. Y adonde fui, antes de esta peregrinación, para pedir a la Virgen que protegiese mis pasos.

Ya no sé cómo continuar la conferencia. Las palabras que vienen a continuación las escribió Adam Fethi, uno de los dos escritores que forman la mesa:

“Y de repente, en aquella sala, parecí­a que habí­a parado de moverse el Universo. Tantas cosas sucedieron: vi tus lágrimas. Y vi las lágrimas de tu dulce mujer, cuando aquel lector anónimo pronunció el nombre de una capilla perdida en un lugar del mundo.
“Perdiste la voz. Tu rostro sonriente se tornó serio. Tus ojos se llenaron de lágrimas tí­midas, que temblaban a la luz de las velas, como si se disculparan por estar allí­ sin haber sido invitadas.

“Allí­ también estaba yo, con un nudo en la garganta, sin saber por qué. Busqué a mi mujer y a mi hija en la sala; siempre las busco cuando me siento cerca de algo que no conozco. Ellas estaban allí­, pero tení­an los ojos fijos en ti, silenciosas como todo el mundo, intentando apoyarte con su mirada, como si la mirada pudiera apoyar a un hombre.

“Entonces intenté fijarme en Cristina, pidiendo socorro, intentando comprender lo que estaba sucediendo, cómo terminar con aquel silencio que parecí­a infinito. Y vi que también ella lloraba, en silencio, como si fuesen notas de la misma sinfoní­a, y como si vuestras lágrimas se pudiesen tocar a pesar de la distancia.

“Y durante unos largos segundos no hubo sala, ni público, ni nada. Tú y tu mujer os habí­as marchado a un lugar adonde nadie podí­a seguiros; lo único que habí­a era la alegrí­a de vivir todo eso, que era contado sólo con el silencio y la emoción.

“Las palabras son lágrimas que fueron escritas. Las lágrimas son palabras que necesitan salir a borbotones. Sin ellas, ninguna alegrí­a tiene brillo, y ninguna tristeza tiene final. Por lo tanto, gracias por tus lágrimas.”

Deberí­a haberle dicho a la chica que me habí­a hecho la primera pregunta, acerca de las señales, que allí­ habí­a una de ellas, afirmando que me encontraba en el sitio en el que debí­a estar y en el momento en el que debí­a estar, a pesar de no entender exactamente qué es lo que me llevó hasta allí­.

Pero creo que no era necesario: debió de darse cuenta.

tags technorati :

The Sign

Once upon a time there was a wise man called Sidi Mehrez.  He was very annoyed with the place where he lived, a beautiful town on the Mediterranean Sea where men and women lived in depraved fashion, and money was the only value that mattered.  As Mehrez was also a saint and worked miracles, he decided to enfold Tunis in his long scarf and toss it into the ocean.

Buildings began to tumble, the ground rose up, the inhabitants started to panic on seeing that they were being hurled towards their death.  In despair, they decided to ask for help from a friend of Mehrez, called Sidi Ben Arous.  Ben Arous managed to convince the strict saint to interrupt the destruction, but ever since then the streets of Tunis have been rough and uneven.

I stroll through the bazaar of this African city, borne by the winds of this pilgrimage to celebrate the 20th anniversary of my first walk to Santiago in 1986.  I am accompanied by Adam Fathi and Samir Benali, two local writers; fifteen kilometers away stand the ruins of Carthage, which in the remote past was capable of challenging powerful Rome.  We discuss the epic of Hannibal, one of the city’s warriors: the Romans expected a sea battle (the two cities were separated only by a few hundred sea kilometers), but Hannibal braved the desert, crossed the straits of Gibraltar with an enormous army, marched through Spain and France, climbed the Alps with soldiers and elephants, and attacked the Empire from the North.  He defeated all the enemies in his path and then suddenly, without anyone knowing exactly why, he stopped before Rome and did not attack it at the opportune moment.  The result of this indecision was that Carthage was scored off the map by the Roman ships.

We pass by a beautiful building: in 1754, one brother murdered another and their father decided to erect this palace to house a school that would keep alive the memory of his murdered son.  I comment that by doing so, the murdered son would also be remembered.

“That’s not quite true,” answers Samil.  “In our culture, the criminal shares the blame with all those who allowed him to commit the crime.  When a man is executed, the one who sold him the arm is also responsible before God.  The only way for the father to correct what he considered a fault was by changing the tragedy into something that can help others: instead of vengeance limited to punishment, the school has enabled instruction and wisdom to be transmitted for over two centuries.”

On one of the doors of the old wall hangs a lantern.  Fathi comments that I am a well-known writer, whereas he is still struggling for recognition:

“Here we have the origin of one of the most famous of Arab proverbs: “light only illuminates strangers.”

I reply that Jesus made the same comment: no-one is a prophet in his own country.  We always tend to lend value to what comes from afar, without ever recognizing all the beauty that is around us.

We go into an old palace that has been transformed into a cultural center.  My two friends begin to explain to me the story of the place, but my attention is completely distracted by the sound of a piano and I begin to follow it through the labyrinths of the building.  I end up in a room where a man and a woman, apparently oblivious to the world, are playing the “Turkish March” for four hands.  I remember that some years ago I saw something similar – a pianist in a shopping center, engrossed in his music, paying no attention at all to the people who passed by talking loud or with their radios turned on.

But here there are only the three of us and the two pianists.  I can see the expression on both their faces: joy, sheer and utter joy.  They are not there to impress an audience, but rather because they feel that this is the gift that God has given them to talk with their souls.  Likewise, the souls of Adam, Samil and Paulo also end up talking to one another, and we all feel closer to the meaning of life.

We listened in silence for an hour.  At the end we applauded, and when I returned to the hotel I thought for a while about that lantern.

Yes, it may be that it only shines on the stranger, but what difference does that make when we are possessed by this vast love for what we do?

Thank God the room is packed for my talk in this African country.  I am to be introduced by two local intellectuals; we have met before – one of them has a two-minute text, the other has written a quarter-hour thesis on my work.

The coordinator very carefully explains that it will be impossible to read the thesis, since the meeting is to last 50 minutes at most.  I imagine how hard the intellectual must have worked on his text, but I think that the coordinator is right: I am there to talk to my readers, who are the main reason for the meeting.

The lecture begins.  The introductions last five minutes at most, so now I have 45 minutes for an open dialogue.  I say that I am not there to explain anything and that it would be interesting to try to hold a dialogue.

The first question comes from a young woman: what are the signs that I speak so much about in my books?  I explain that this is an extremely personal language that we develop all through our life by making mistakes and getting things right, until we understand when God is guiding us.  Somebody else asks if it was a sign that brought me to this far-off country.  I answer yes, I have been on a 90-day journey to celebrate the 20th anniversary of my first pilgrimage to Santiago de Compostela.

The conversation continues, the time passes quickly, and I have to bring the talk to an end.  From amid 600 people I choose a middle-aged man with a bushy moustache to ask the final question.

And the man says:

“I don’t want to ask any questions.  I just want to say a name.”

And he says the name of a small hermitage located in the middle of nowhere thousands of kilometers from where I find myself, where one day I placed a plaque giving thanks for a miracle.  And where I returned before this pilgrimage to ask the Virgin to protect my steps.

I no longer know how to continue the meeting.  The following words were written by Adam Fethi, one of the two writers who made up the table:

“And suddenly the Universe in that room seemed to have stopped moving.  So many things happened: I saw your tears.  And I saw the tears of your sweet wife when that anonymous reader said the name of a chapel lost somewhere in the world.

“You lost your voice.  Your smiling face grew serious.  Your eyes filled with timid tears that trembled on the edge of your eyelashes as if apologizing for being there without being invited.

“I was there too, feeling a knot in the throat and not knowing why.  I looked for my wife and my daughter in the audience, they are the ones I always look for when I feel on the brink of something I don’t understand.  They were there, but their eyes were fixed on you, silent like everyone else there, trying to lend you support with their eyes, as if eyes could support a man.

“So I tried to concentrate on Christina, asking for help, trying to understand what was going on, how to end that silence that seemed infinite.  And I saw that she too was crying, in silence, as if you were notes of the same symphony, as if your tears were joining the two of you despite the distance.

“And for long seconds there was no longer any room, no audience, nothing at all.  You and your wife had parted to a place where no-one could follow you; all that existed was the joy of living all this, which was told only in silence and emotion.

“Words are tears that have been written.  Tears are words that need pouring out.  Without them no joy can shine, no sadness can come to an end.  So, thank you for your tears.”

I should have told the young woman who asked the first question – about signs – that this was one of them, affirming that I found myself in the place where I should be, at the right moment, despite never properly understanding what took me there.

But I think that was not necessary: she must have realized.

tags technorati :

Edií§í£o nº 149: O sinal

Era uma vez um sábio chamado Sidi Mehrez. Estava irritadí­ssimo com o lugar onde vivia, uma linda cidade í  beira do Mar Mediterrí¢neo; homens e mulheres viviam de maneira depravada, e o dinheiro era o único valor importante. Como Mehrez era também Santo e fazia milagres, resolveu amarrar seu cachecol em torno de Tunis e atirá-la no oceano.

Os edifí­cios comeí§aram a cair, o chí£o se levantou, os habitantes entraram em pí¢nico, ao ver que estavam sendo empurrados em direí§í£o a morte. Desesperados, resolveram pedir ajuda a um amigo de Mehrez, chamado Sidi Ben Arous. Ben Arous conseguiu convencer o rigoroso Santo a interromper a destruií§í£o; mas desde entí£o todas as ruas de Tunis sí£o inclinadas.

Caminho pelo bazar desta cidade africana, trazido pelo vento desta peregrinaí§í£o com a qual celebro os 20 anos do meu caminho de Santiago (1986). Estou com Adam Fathi e Samir Benali, dois escritores locais; a quinze quilí´metros estí£o as ruí­nas de Cartago, que no passado remoto foi capaz de enfrentar-se com a poderosa Roma.

Passamos por um lindo edifí­cio: em 1754, um irmí£o matou o outro. O pai de ambos resolveu construir este palácio para abrigar uma escola, mantendo viva a memória de seu filho assassinado. Comento que, ao fazer isso, o filho assassino também seria lembrado.

– Ní£o é bem assim – responde Samil. – Em nossa cultura, o criminoso divide a culpa com todos que lhe permitiram cometer o crime. Quando um homem é executado, aquele que lhe vendeu a arma é também responsável diante de Deus. A única maneira do pai corrigir que considerava seu erro, foi transformando a tragédia em algo que possa ajudar os outros: ao invés da vinganí§a que se limita ao castigo, a escola permitiu que a instruí§í£o e a sabedoria pudessem ser transmitidas há mais de dois séculos.

Em uma das portas da antiga muralha há uma lanterna. Fathi comenta o fato de eu ser um escritor conhecido, enquanto ele ainda luta por reconhecimento:

– Aqui está a origem de um dos mais célebres provérbios árabes: “a luz ilumina apenas o estrangeiro”.

Digo que Jesus fez o mesmo comentário: ninguém é profeta em sua própria terra. Tendemos sempre a valorizar aquilo que vem de longe, sem jamais reconhecer tudo de belo que está ao nosso redor.

Entramos em um antigo palácio, hoje transformado em centro cultural. Meus dois amigos comeí§am explicar-me a história do lugar, mas minha atení§í£o foi completamente desviada pelo som de um piano, e comeí§o a seguí­-lo pelos labirintos do edifí­cio. Termino em uma sala onde um homem e uma mulher, aparentemente alheios ao mundo, tocam a “Marcha Turca” a quatro mí£os. Lembro-me que alguns anos atrás vi algo semelhante – um pianista em um centro comercial, concentrado em sua música, sem prestar atení§í£o í s pessoas que passavam falando alto ou com o rádio ligado.

Mas aqui estamos apenas nós tríªs e os dois pianistas. Posso ver a expressí£o no rosto de ambos: alegria, a mais pura e completa alegria. Ní£o estí£o ali para impressionar nenhuma platéia, mas porque sentem que foi este o dom que Deus lhes deu para conversarem com suas almas. Por conseqüíªncia, terminam também conversando as almas de Adam, Samil, Paulo, e todos nós nos sentimos mais próximos do significado da vida.

Escutamos em silíªncio durante uma hora. Aplaudimos no final, e quando volto para o hotel, fico pensando na tal lanterna.

Sim, pode ser que ela apenas ilumine o estrangeiro, mas será que isso faz tanta diferení§a quando estamos possuí­dos por este gigantesco amor pelo que fazemos?

Graí§as a Deus, a sala está lotada para a conferíªncia neste paí­s africano. Deveria ser apresentado por dois intelectuais locais; nos encontramos antes, um deles tem um texto de dois minutos, o outro escreveu uma tese de um quarto de hora sobre o meu trabalho.

Com muito cuidado, o coordenador explica que é impossí­vel a leitura da tese, já que o encontro deve durar no máximo 50 minutos. Imagino o quanto ele deve ter trabalhado no seu texto, mas penso que o coordenador tem razí£o: estou ali para conversar com meus leitores, esse é o principal motivo do encontro.

Comeí§a a conferíªncia. As apresentaí§íµes duram no máximo cinco minutos, e tenho agora 45 minutos para um diálogo aberto. Digo que ní£o estou ali para explicar nada, o interessante seria tentar estabelecer um diálogo.

Vem a primeira pergunta, de uma jovem: o que sí£o os sinais que tanto falo em meus livros? Explico que é uma linguagem extremamente pessoal que desenvolvemos ao longo da vida, através de acertos e erros, até que entendemos quando Deus está nos guiando. Outro pergunta se foi um sinal que me trouxe a este paí­s longí­nquo, eu digo que sim – estou fazendo uma viagem de 90 dias para celebrar meus 20 anos de peregrinaí§í£o pelo Caminho de Santiago.

Continua a conversa, o tempo passa rapidamente, e preciso terminar a palestra. Escolho ao acaso, no meio de 600 pessoas, um homem de meia-idade, com um grosso bigode, para a pergunta final.

E o homem diz:

– Ní£o quero fazer nenhuma pergunta. Quero apenas dizer um nome.

E diz o nome de uma pequena ermida, que fica no meio de lugar nenhum, há milhares de quilí´metros do lugar onde me encontro, onde um dia eu coloquei uma placa agradecendo um milagre. E onde fui, antes desta peregrinaí§í£o, pedir que a Virgem protegesse os meus passos.

Eu já ní£o sei mais como continuar a conferíªncia. As palavras a seguir foram escritas por Adam Fethi, um dos dois escritores que compunham a mesa:

“E de repente o Universo naquela sala parecia ter parado de mover-se. Tantas coisas aconteceram: eu vi suas lágrimas. E eu vi as lágrimas de sua doce mulher, quando aquele leitor aní´nimo pronunciou o nome de uma capela perdida em um lugar do mundo.

“Vocíª perdeu a voz. O seu rosto sorridente tornou-se sério. Os seus olhos se encheram de lágrimas tí­midas, que tremiam na beira dos cí­lios, como se desculpassem de estarem ali sem serem convidadas.

“Ali também estava eu, sentindo um nó na garganta, sem saber porque. Procurei na platéia a minha mulher e a minha filha, sí£o elas que sempre busco quando me sinto a beira de algo que ní£o conheí§o. Elas estavam lá, mas tinham os olhos fixos em vocíª, silenciosas como todo mundo ali, procurando apoiá-lo com seus olhares, como olhares pudessem apoiar um homem.

“Entí£o eu procurei fixar-me em Christina, pedindo socorro, tentando entender o que estava acontecendo, como terminar aquele silíªncio que parecia infinito. E eu vi que também ela chorava, em silíªncio, como se fossem notas da mesma sinfonia, e como se as lágrimas de vocíªs dois se tocassem apesar da distí¢ncia.

“E durante longos segundos já ní£o havia mais sala, nem público, nada mais. Vocíª e sua mulher tinham partido para um lugar onde ninguém podia segui-los; tudo que existia era a alegria de viver tudo isso, que era contado apenas com o silíªncio e a emoí§í£o.

“As palavras sí£o lágrimas que foram escritas. As lágrimas sí£o palavras que precisam jorrar. Sem elas, nenhuma alegria tem brilho, nenhuma tristeza tem um final. Portanto, obrigado por suas lágrimas”.

Deveria ter dito í  moí§a que tinha feito a primeira pergunta – sobre os sinais – que ali estava um deles, afirmando que eu me encontrava no lugar onde devia estar, na hora certa, apesar de nunca entender direito o que me levou até ali.

Mas penso que ní£o foi necessário: ela deve ter percebido.

tags technorati :

Edizione nº 149 : Il segnale

C’era una volta un saggio di nome Sidi Mehrez. Era irritatissimo con il luogo in cui viveva, una bella cittadina sulle rive del Mare Mediterraneo: uomini e donne vivevano in maniera depravata e il denaro era l’unico valore importante. Siccome Mehrez era anche Santo e faceva miracoli, decise di avvolgere la sua sciarpa intorno a Tunisi e gettarla nell’oceano.

Gli edifici cominciarono a crollare, il suolo si solleví², e gli abitanti furono colti dal panicos nel vedere che stavano per essere scagliati verso la morte. Disperati, decisero di chiedere aiuto a un amico di Mehrez, di nome Sidi Ben Arous. Questi riuscí­ a convincere il rigido Santo a interrompere la distruzione, ma da allora tutte le strade di Tunisi sono in pendenza.

Cammino per il bazar di questa cittí  africana, sospinto dal vento di questa peregrinazione con la quale celebro i 20 anni dal mio cammino di Santiago (1986). Mi trovo con Adam Fathi e Samir Benali, due scrittori locali: a quindici chilometri ci sono le rovine di Cartagine, che nel lontano passato fu capace di affrontare la potente Roma.

Passiamo vicino a un bell’edificio: nel 1754, un fratello uccise l’altro. Il loro padre decise di costruire questo palazzo per ospitarvi una scuola, mantenendo viva la memoria del figlio assassinato. Il mio commento è che, in questo modo, anche il figlio assassino sarebbe stato ricordato.

– Non è proprio cosí­ – risponde Samil. – Nella nostra cultura, il criminale condivide la colpa con tutti coloro che gli hanno permesso di commettere il crimine. Quando un uomo viene ucciso, anche quegli che gli ha venduto l’arma è responsabile davanti a Dio. L’unico modo che aveva il padre per emendare cií² che considerava un proprio errore fu di trasformare la tragedia in qualcosa che potesse aiutare gli altri: in luogo della vendetta che si limita al castigo, la scuola ha fatto in modo che l’istruzione e la saggezza potessero essere trasmesse da piú di due secoli.

Su una delle porte dell’antica muraglia c’è una lanterna. Fathi commenta il fatto che io sia uno scrittore ormai noto, mentre lui si sta ancora battendo per un riconoscimento:

– Qui risiede l’origine di uno dei piú celebri proverbi arabi: “la luce illumina solo lo straniero”.

Dico allora che anche Gesú fece lo stesso commento: nessuno è profeta nella propria terra. Noi tendiamo sempre a valorizzare quello che viene da lontano, senza mai riconoscere tutto cií² che di bello esiste intorno a noi.

Entriamo poi in un palazzo antico, oggi trasformato in un centro culturale. I miei due amici cominciano a spiegarmi la storia del luogo, ma la mia attenzione viene completamente attratta dal suono di un pianoforte, che comincio a seguire attraverso i labirinti dell’edificio. Finisco in una sala dove un uomo e una donna, apparentemente estraniati dal mondo, suonano la “Marcia Turca” a quattro mani. Mi ricordo che alcuni anni addietro ho assistito a una scena simile: un pianista in un centro commerciale, concentrato sulla propria musica, che non prestava alcuna attenzione alle persone che passavano parlando a voce alta o con la radio accesa.

Ma qui siamo solo noi tre e i due pianisti. Posso vedere l’espressione che entrambi hanno sul viso: gioia, la piú pura e completa gioia. Non sono lí­ per impressionare una platea, ma perché sentono che questo è il dono che Dio gli ha fatto per conversare con le loro anime.  Di conseguenza, finiscono per colloquiare anche le anime di Adam, Samil e Paulo, e tutti noi ci sentiamo piú vicini al significato della vita.

Ascoltiamo in silenzio per un’ora.  Alla fine applaudiamo, e quando rientro in albergo mi ritrovo a pensare alla famosa lanterna.

Sí­, puí² darsi che illumini soltanto lo straniero, ma questo fa davvero una grande differenza quando siamo posseduti da questo enorme amore per cií² che facciamo?

Grazie a Dio, la sala è affollata per la conferenza in questo paese africano. Dovrei essere presentato da due intellettuali locali: ci incontriamo prima, uno di loro ha un testo di due minuti, l’altro ha scritto un articolo di un quarto d’ora sulla mia opera.

Con molta cautela, il coordinatore spiega che è impossibile la lettura di tutto l’articolo, giacché l’incontro deve durare al massimo 50 minuti. Immagino quanto egli debba aver lavorato per il suo testo, ma penso che il coordinatore abbia ragione: io sono lí­ per conversare con i miei lettori, è questo il motivo principale dell’incontro.

Comincia la conferenza. Le presentazioni durano al massimo cinque minuti, e ora mi rimangono 45 minuti per dialogare apertamente. Dico subito che io non sono lí­ per spiegare niente, la cosa interessante sarebbe tentare di instaurare un dialogo.

C’è la prima domanda, di una giovane: che cosa sono i segnali di cui parlo tanto nei miei libri? Spiego che si tratta di un linguaggio estremamente personale che sviluppiamo nel corso della vita, attraverso le azioni corrette e gli errori, finché ci rendiamo conto del momento in cui Dio ci sta guidando. A un’altra domanda – se è stato un segnale a portarmi in questo paese lontano – rispondo che sí­, che sto facendo un viaggio di 90 giorni per celebrare i miei 20 anni dal pellegrinaggio lungo il Cammino di Santiago.

La conversazione continua, il tempo passa rapidamente, e devo riprendere il mio discorso. Scelgo a caso, fra 600 persone, un uomo di mezza etí , con un paio di baffoni, per l’ultima domanda.

E questi dice:

– Non voglio fare nessuna domanda. Voglio solo pronunciare un nome.

E dice il nome di una piccola cappella, situata in un luogo sperduto, a migliaia di chilometri dal posto in cui mi trovo, dove un giorno deposi una targa come ringraziamento per un miracolo. E dove sono andato, prima di iniziare questo pellegrinaggio, a chiedere alla Vergine di proteggere i miei passi.

Ormai non so piú come continuare la conferenza.  Le parole che seguono sono state scritte da Adam Fethi, uno degli scrittori che componevano il tavolo:

“E all’improvviso l’Universo in quella sala era come se avesse cessato di muoversi. Tante cose accaddero: io vidi le tue lacrime. E vidi le lacrime della tua dolce moglie, quando quel lettore anonimo pronuncií² il nome di una cappella sperduta in qualche luogo del mondo.

“Tu perdesti la voce. Il tuo viso sorridente si fece serio. I tuoi occhi si riempirono di lacrime timide, che tremolavano sull’orlo delle ciglia, come se si scusassero di stare lí­ senza essere invitate.

“Lí­ c’ero anch’io, e sentivo un groppo alla gola, senza sapere perché. Cercai nella platea mia moglie e mia figlia: sono loro che ricerco sempre quando mi sento prossimo a qualcosa che non conosco.  Erano tutte e due lí­, ma tenevano gli occhi fissi su di te, silenziose come tutti i presenti, cercando di sostenerti con i loro sguardi, come se degli sguardi potessero sostenere un uomo.

“Allora cercai di fissarmi su Christina, chiedendo aiuto, tentando di capire che cosa stava succedendo, come interrompere quel silenzio che sembrava infinito. E vidi che anche lei piangeva, in silenzio, come se fossero note di una stessa sinfonia, e come se le vostre lacrime si sfiorassero, malgrado la distanza.

“E in quei lunghi secondi ormai non esistevano piú né sala, né pubblico né altro. Tu e tua moglie eravate partiti verso un luogo dove nessuno poteva seguirvi: cií² che esisteva era solo la gioia di vivere tutto questo, che veniva raccontato solo con il silenzio e l’emozione.

“Le parole sono lacrime che sono state scritte.  Le lacrime sono parole che hanno bisogno di sgorgare. Senza di esse, nessuna gioia possiede un fulgore, nessuna tristezza ha una fine. Dunque, grazie per le tue lacrime”.

Avrei dovuto dire alla giovane che aveva posto la prima domanda – quella sui segnali – che lí­ c’era uno di loro, che affermava che io mi trovavo nel luogo in cui sarei dovuto stare, al momento giusto, malgrado io non abbia mai capito bene cosa mi abbia portato fin lí­.

Ma penso che non sia stato necessario: lei deve averlo capito.

tags technorati :

Édition nº 149 : Le signe

Il était une fois un sage du nom de Sidi Mehrez. Il était très en colère contre l’endroit oí¹ il vivait, une jolie ville au bord de la mer Méditerranée ; hommes et femmes menaient une vie dépravée, et l’argent était la seule valeur importante. Comme Mehrez était aussi un saint et faisait des miracles, il décida d’attacher son cache-col autour de Tunis et de la jeter dans la mer.

Les édifices commencèrent í  s’écrouler, le sol se souleva, les habitants furent pris de panique en voyant qu’ils étaient poussés vers la mort. Désespérés, ils décidèrent d’appeler í  l’aide un ami de Mehrez, appelé Sidi Ben Arous. Ben Arous parvint í  convaincre le rigoureux saint d’interrompre la destruction, mais depuis lors toutes les rues de Tunis sont inclinées.

Je marche dans le bazar de cette ville africaine, porté par le vent de ce pèlerinage par lequel je célèbre le vingtième anniversaire de mon chemin de Saint-Jacques (1986). Je suis avec Adam Fathi et Samir Benali, deux écrivains locaux ; í  quinze kilomètres se trouvent les ruines de Carthage, qui dans un lointain passé a su affronter la puissante Rome.

Nous passons près d’un bel édifice. En 1754, un homme tua son frère. Leur père décida de construire ce palais pour abriter une école, gardant vivant le souvenir de son fils assassiné. Je remarque que, par ce geste, le fils assassin allait rester aussi dans les mémoires.

« Ce n’est pas tout í  fait cela, répond Samil. Dans notre culture, le criminel partage la culpabilité avec tous ceux qui lui ont permis de commettre le crime. Quand un homme est exécuté, celui qui lui a vendu l’arme est également responsable devant Dieu. La seule manière pour le père de corriger ce qu’il considérait comme son erreur, ce fut de transformer la tragédie en quelque chose qui puisse aider les autres : plutí´t que la vengeance qui se limite au chí¢timent, l’école a permis que l’instruction et la sagesse puissent se transmettre depuis plus de deux siècles. »

Sur l’une des portes de l’antique muraille, il y a une lanterne. Fathi commente le fait que je suis un écrivain connu, tandis que lui lutte encore pour la reconnaissance.

« Lí  se trouve l’origine de l’un des plus célèbres proverbes arabes : “La lumière éclaire seulement l’étranger”. »

Je dis que Jésus a fait le míªme commentaire : nul n’est prophète en son pays. Nous avons toujours tendance í  valoriser ce qui vient de loin, sans jamais reconnaí®tre toute la beauté qui est autour de nous.

Nous entrons dans un ancien palais, transformé aujourd’hui en centre culturel. Mes deux amis commencent í  m’expliquer l’histoire du lieu, mais mon attention a été complètement détournée par le son d’un piano, et je me mets í  le suivre dans les labyrinthes de l’édifice. Je me retrouve dans une salle oí¹ un homme et une femme, apparemment loin du monde, jouent la Marche turque í  quatre mains. Je me souviens que, il y a quelques années, j’ai vu une scène semblable – un pianiste dans un centre commercial, concentré sur sa musique, ne príªtant aucune attention aux personnes qui passaient, parlant í  voix haute ou la radio allumée.

Mais ici, il n’y a que nous trois et les deux pianistes. Je peux voir l’expression sur leur visage : la joie, la plus pure et la plus complète joie. Ils ne sont pas lí  pour impressionner un auditoire, mais parce qu’ils sentent que c’est ce don que Dieu leur a donné pour converser avec leurs í¢mes. Conséquence, les í¢mes d’Adam, de Samil, de Paulo finissent aussi par converser, et nous nous sentons tous plus proches du sens de la vie.

Nous écoutons en silence pendant une heure. Nous applaudissons í  la fin, et quand je retourne í  l’hí´tel, je pense í  cette lanterne.

Oui, il se peut qu’elle éclaire seulement l’étranger, mais est-ce que cela fait une grande différence quand nous sommes possédés par ce gigantesque amour pour ce que nous faisons ?

Grí¢ce í  Dieu, la salle est bondée pour la conférence dans ce pays africain. Je devrais íªtre présenté par deux intellectuels locaux ; nous nous rencontrons avant, l’un a un texte de deux minutes, l’autre a écrit une thèse d’un quart d’heure sur mon travail.

Très prudemment, le coordinateur explique que la lecture de la thèse est impossible, vu que la rencontre doit durer au maximum 50 minutes. J’imagine qu’il a dí» beaucoup travailler son texte, mais je pense que le coordinateur a raison : je suis lí  pour converser avec mes lecteurs, c’est í§a le principal motif de la rencontre.

La conférence commence. Les présentations durent au maximum cinq minutes, et je dispose maintenant de 45 minutes pour un dialogue ouvert. Je dis que je ne suis pas lí  pour expliquer quoi que ce soit, qu’il serait intéressant d’essayer d’établir un dialogue.

Vient la première question, posée par une jeune fille : que sont les signes dont je parle tant dans mes livres ? J’explique que c’est un langage extríªmement personnel que nous développons au long de la vie, í  travers des réussites et des erreurs, jusqu’í  ce que nous comprenions í  quel moment Dieu nous guide. Un autre demande si c’est un signe qui m’a mené dans ce pays lointain, je dis que oui – je fais un voyage de 90 jours pour fíªter mes 20 ans de pèlerinage sur le Chemin de Saint-Jacques.

La conversation continue, le temps passe rapidement, et je dois terminer la causerie. Je choisis au hasard, au milieu de 600 personnes, un homme d’í¢ge moyen, portant une grosse moustache, pour la question finale.

Et l’homme dit :

« Je ne veux poser aucune question. Je veux seulement dire un nom. »

Et il prononce le nom d’une petite église, qui se trouve au milieu de nulle part, í  des milliers de kilomètres de l’endroit oí¹ je me trouve, oí¹ j’ai un jour posé une plaque pour remercier d’un miracle. Et oí¹ je suis allé, avant ce pèlerinage, demander í  la Vierge de protéger mes pas.

Je ne sais plus comment poursuivre la conférence. Les mots qui suivent ont été écrits par Adam Fethi, l’un des deux écrivains qui composent la table :

« Et soudain l’Univers dans cette salle semblait avoir cessé de bouger. Tant de choses se sont passées : j’ai vu vos larmes. J’ai vu les larmes de votre douce femme, quand ce lecteur anonyme a prononcé le nom d’une chapelle perdue quelque part dans le monde.

« Vous íªtes resté sans voix. Votre visage souriant est devenu sérieux. Vos yeux se sont emplis de larmes timides, qui tremblaient au bord des cils, comme pour s’excuser d’íªtre lí  sans avoir été invitées.

« J’étais lí  moi aussi, sentant un nÅ“ud dans ma gorge, ne sachant pourquoi. J’ai cherché dans l’assistance ma femme et ma fille, ce sont elles que je cherche toujours quand je me sens au bord de quelque chose que je ne connais pas. Elles étaient lí , mais elles avaient les yeux fixés sur vous, silencieuses comme tout le monde dans la salle, tí¢chant de vous soutenir du regard, comme des regards peuvent soutenir un homme.

« Alors j’ai cherché í  me fixer sur Christina, appelant au secours, tentant de comprendre ce qu’il était en train de se passer, comment mettre fin í  ce silence qui paraissait infini. Et j’ai vu qu’elle aussi pleurait, en silence, comme si c’étaient des notes de la míªme symphonie, et comme si vos larmes et les siennes se touchaient malgré la distance.

« Et pendant de longues secondes, il n’y avait plus ni salle, ni public, plus rien. Vous étiez partis, vous et votre femme, vers un lieu oí¹ personne ne pouvait vous suivre ; rien n’existait que la joie de vivre tout cela, que seuls racontaient le silence et l’émotion.

« Les mots sont des larmes qui ont été écrites. Les larmes sont des mots qui doivent jaillir. Sans elles, aucune joie n’a d’éclat, aucune tristesse n’a de fin. Alors, merci pour vos larmes. »

J’aurais dí» dire í  la jeune fille qui avait posé la première question – sur les signes – que lí  s’en trouvait un, affirmant que je me trouvais lí  oí¹ je devais íªtre, au bon moment, míªme si je n’ai jamais bien compris ce qui m’avait porté jusque-lí .

Mais je pense que ce n’était pas nécessaire : elle a dí» comprendre.

tags technorati :

Saadi of Shiraz and prayer

By Paulo Coelho

Saadi of Shiraz used to tell the following story:

‘When I was a child, I used to pray with my father, my uncles and my cousins. Every night we would gather together to listen to a passage from the Koran.

On one such night, while my uncle was reading a passage out loud, I noticed that most of the people were asleep. I said to my father: “Not one of these dozy people is listening to the words of the Prophet. They’ll never reach God.”

And my father replied: “My dear son, look for your own path with faith and let others take care of themselves. Who knows, perhaps they are talking to God in their dreams. Believe me, I would much prefer you to be sleeping alongside them than to hear your harsh words of judgement and condemnation.”

Welcome to Share with Friends – Free Texts for a Free Internet

Let’s Be Romantic

The Alchemist – Book Review by caribousmom

Until today, I had not read anything by Paulo Coelho – in fact, I knew next to nothing about him or his writing. After devouring The Alchemist in about 2 hours, I am certain I will be reading more of his work.

The Alchemist is …

To read the rest of the article, please visit caribousmom’s blog @

Praying for everyone

By Paulo Coelho

A farm labourer with a sick wife, asked a Buddhist monk to say a series of prayers. The priest began to pray, asking God to cure all those who were ill.

‘Just a moment,’ said the farm labourer. ‘I asked you to pray for my wife and there you are praying for everyone who’s ill.’

‘I’m praying for her too.’

‘Yes, but you’re praying for everyone. You might end up helping my neighbour, who’s also ill, and I don’t even like him.’

‘You understand nothing about healing,’ said the monk, moving off. ‘By praying for everyone, I am adding my prayers to those of the millions of people who are also praying for their sick. Added together, those voices reach God and benefit everyone. Separately, they lose their strength and go nowhere.’

Welcome to Share with Friends – Free Texts for a Free Internet

A Gift from Marcia Nascimento

Interview with Gianni Nunnari

From Dusk Till Dawn is one of my favorite films. So, it goes without saying that Gianni Nunnari is one of my favorite producers. He bought the script for that film long before anyone knew who Quentin Tarantino was. Since that time, he has produced a dozen great, truly classic flicks.

On his resume are Se7en, The Departed, and 300. Nunnari is currently the president and principal producer of Hollywood Gang Productions in Los Angeles.

He has a ton of stuff on his plate. He is working on an adaptation of Paolo Coelho’s best seller Eleven Minutes. He is doing an adaptation of Frank Miller’s Ronin, which will be a sort-of follow-up to 300. And he is also working on Martin Scorsese’s Silence, which is also an adaptation of a popular novel.

I recently called Gianni at his offices to talk about ….

To read the rest of the text and see amazing pictures, please visit MovieWeb @

Lara’s pics from Siberia by miramiramazing

My crazy and beautiful soul friend Lara lives in Novosibirsk in Siberia – connected through a comment I’d left on Paulo Coelho’s blog almost a year ago now. Lara is a single mother with a beautiful teenage daughter, Natasha a survivor of an abusive psychopatic husband who is no longer in their lives. Lar is a Life Artist with a passion for beauty, nature and photography and often shares her gems with me – often cats, birds, flowers m trees and sometimes people.

These pictures are from …

To read the rest of the text and see amazing pictures, please visit miramiramazing’s blog @

New Photo Series : Travelling

11 June 2007

The city and the army

By Paulo Coelho

According to legend, when Joan of Arc was marching towards Poitiers with her army, she came across a boy playing in the middle of the road with some earth and twigs.

‘What are you doing?’ asked Joan of Arc.

‘Can’t you see?’ replied the boy. ‘This is a city.’

‘Excellent,’ she said, ‘now if you will please leave the road, my men and I need to get past.’

The boy got angrily to his feet and stood before her.

‘A city does not move. An army might destroy it, but the city itself stays where it is.’

Smiling at the boy’s determination, Joan of Arc ordered her army to leave the road and go around the ‘city’.

Welcome to Share with Friends – Free Texts for a Free Internet