La Solitude du Vainqueur

3 H 17

Le pistolet Beretta Px4 compact est un peu plus gros qu’un téléphone mobile. Il pèse environ 700 grammes et peut tirer dix coups. Peu volumineux, léger et ne laissant aucune marque visible dans la poche qui le porte, ce petit calibre a un énorme avantage : au lieu de traverser le corps de la victime, la balle frappe les os et fait éclater tout ce qui se trouve sur sa trajectoire.

Évidemment, les chances de survivre í  un coup de ce calibre sont élevées aussi ; dans des milliers de cas, aucune artère vitale n’est sectionnée, et la victime a le temps de réagir et de désarmer son agresseur. Mais, si le tireur a un peu d’expérience dans ce domaine, il peut choisir entre une mort rapide – en visant la zone entre les yeux, le cÅ“ur – ou quelque chose de plus lent, plaí§ant le canon de l’arme í  un angle déterminé près des cí´tes, et pressant la détente. La personne atteinte met un certain temps í  se rendre compte qu’elle est mortellement blessée – elle essaie de contre-attaquer, de fuir, d’appeler au secours. C’est lí  le grand avantage : la victime a tout le temps de voir celui qui est en train de la tuer, tandis qu’elle perd peu í  peu ses forces, au point de tomber í  terre, sans perdre beaucoup de sang, sans bien comprendre ce qui lui arrive.

Pour les connaisseurs, c’est loin d’íªtre l’arme idéale. « Elle convient bien mieux aux femmes qu’aux espions », dit un fonctionnaire des services secrets britanniques í  James Bond dans le premier film de la série, tandis qu’il lui confisque le vieux pistolet et lui remet un nouveau modèle. Mais cela n’est valable que pour les professionnels, bien sí»r, car, pour ce qu’il veut en faire, il n’y a rien de mieux.

Il a acheté son Beretta au marché noir, il sera donc impossible d’identifier l’arme. Il y a cinq balles dans le chargeur, bien qu’il n’ait l’intention d’en utiliser qu’une, sur la pointe de laquelle il a fait un « X » í  l’aide d’une lime í  ongles. Ainsi, quand la balle sera tirée et atteindra un objet solide, elle se séparera en quatre fragments.

Mais il ne se servira du Beretta qu’en dernier recours. Il a d’autres méthodes pour effacer un monde, détruire un univers, et elle va certainement comprendre le message dès que l’on trouvera la première victime. Elle saura qu’il a fait cela au nom de l’amour, qu’il n’a aucun ressentiment et qu’il acceptera qu’elle revienne sans poser de questions sur ce qui s’est passé ces deux dernières années.

Il espère que ces six mois de préparation méticuleuse donneront un résultat, mais il n’en aura la certitude qu’í  partir du lendemain matin. Son plan est le suivant : laisser les Furies, antiques figures de la mythologie grecque, descendre avec leurs ailes noires sur ce paysage blanc et bleu envahi par les diamants, le Botox, les voitures ultrarapides, absolument inutiles parce qu’elles ne contiennent pas plus de deux passagers. Ríªves de pouvoir, de succès, de renommée et d’argent – tout cela peut íªtre interrompu d’une heure í  l’autre par les petits instruments qu’il a apportés avec lui.

Il aurait pu remonter í  sa chambre, parce que la scène qu’il attendait a eu lieu í  23 h 11, bien qu’il se fí»t préparé í  attendre plus longtemps. L’homme est entré accompagné de la belle femme, tous les deux en tenue de rigueur, pour une de ces fíªtes de gala organisées toutes les nuits après les dí®ners importants, plus recherchées que la sortie de n’importe quel film présenté au Festival.

Igor a ignoré la femme. Il s’est servi d’une de ses mains pour couvrir son visage d’un journal franí§ais (un magazine russe aurait suscité des soupí§ons), pour qu’elle ne puisse pas le voir. C’était une précaution inutile : comme toutes celles qui se sentent reines du monde, elle ne regardait jamais autour d’elle. Elles sont lí  pour briller, elles évitent de faire attention í  ce que portent les gens – le nombre de diamants et l’exclusivité des víªtements des autres risqueraient de leur causer une dépression, de la mauvaise humeur, un sentiment d’infériorité, míªme si leurs víªtements et accessoires ont coí»té une fortune.

L’homme qui l’accompagne, bien habillé et cheveux argentés, est allé au bar et a commandé du champagne, apéritif nécessaire avant une nuit qui promet d’íªtre riche en contacts, avec de la bonne musique, et une vue imprenable sur la plage et sur les yachts ancrés dans le port.

Il a vu qu’il traitait la serveuse avec respect. Il a dit « merci » quand il a reí§u les coupes. Il a laissé un bon pourboire. Tous trois se connaissaient. Igor a senti une joie immense quand l’adrénaline a commencé í  se míªler í  son sang ; le lendemain il allait faire en sorte qu’elle sache qu’il était lí . í€ un moment donné, ils se rencontreraient.

Et Dieu seul savait ce qu’il résulterait de cette rencontre. Igor, un chrétien orthodoxe, avait fait une promesse et un serment dans une église de Moscou, devant les reliques de sainte Madeleine (qui se trouvaient dans la capitale russe pour une semaine, pour que les fidèles pussent les adorer). Il passa cinq heures ou presque dans la queue et quand il arriva tout près il était convaincu que tout cela n’était qu’une invention des príªtres. Mais il ne voulait pas courir le risque de manquer í  sa parole.

Il demanda í  sainte Madeleine de le protéger, qu’il puisse atteindre son but sans que trop de sacrifice fí»t nécessaire. Et il promit une icí´ne en or, qui serait commandée í  un peintre renommé dans un monastère de Novossibirsk, quand tout serait terminé et qu’il pourrait de nouveau poser le pied dans son pays natal.

í€ 3 heures du matin, le bar de l’hí´tel Martinez sent la cigarette et la sueur. Bien que Jimmy ait déjí  fini de jouer du piano (Jimmy porte une chaussure de couleur différente í  chaque pied) et que la serveuse soit extríªmement fatiguée, les personnes qui sont encore lí  se refusent í  partir. Pour elles, il est indispensable de rester dans ce hall, au moins encore une heure, toute la nuit s’il le faut, jusqu’í  ce qu’il se passe quelque chose !

Après tout, le festival de Cannes a commencé depuis quatre jours, et il ne s’est encore rien passé. Aux différentes tables, tous veulent la míªme chose : rencontrer le Pouvoir. Les jolies femmes attendent qu’un producteur tombe amoureux d’elles et leur offre un rí´le important dans leur prochain film. Il y a lí  quelques acteurs qui bavardent entre eux, riant et faisant comme si tout cela ne les concernait pas, tout en gardant un Å“il sur la porte.

Quelqu’un va arriver.

Quelqu’un doit arriver. Les jeunes réalisateurs, qui ont des tas d’idées, des vidéos faites í  l’université dans leur CV, qui ont lu toutes les thèses au sujet de la photographie et du scénario, attendent leur chance. Quelqu’un qui, revenant d’une fíªte, chercherait une table vide, demanderait un café, allumerait une cigarette, se sentirait épuisé d’aller toujours aux míªmes endroits et serait ouvert í  une nouvelle aventure.

Quelle naí¯veté !

Si cela arrivait, la dernière chose dont cette personne aimerait entendre parler, c’est d’un nouveau « projet que personne n’a encore fait » ; mais le désespoir peut tromper le désespéré. Les puissants qui entrent de temps í  autre se contentent de jeter un coup d’Å“il, puis ils montent dans leurs chambres. Ils ne sont pas inquiets. Ils savent qu’ils n’ont rien í  craindre.

La Superclasse ne pardonne pas les trahisons, et tous connaissent leurs limites – ils ne sont pas arrivés lí  oí¹ ils sont en marchant sur la tíªte des autres, míªme si c’est ce que dit la légende. Et puis, d’ailleurs, si l’on devait faire une découverte imprévue et importante – que ce soit dans le monde du cinéma, de la musique ou de la mode -, elle serait le fruit des recherches, et ce ne serait pas dans les bars d’hí´tel.

La Superclasse fait maintenant l’amour avec la fille qui a réussi í  s’introduire dans la fíªte et accepte tout. Elle se démaquille, regarde ses rides, pensant que l’heure d’une nouvelle chirurgie esthétique est venue. Elle cherche dans les informations en ligne ce qui est sorti au sujet de la récente annonce qu’elle a faite au cours de la journée. Elle prend l’inévitable pilule pour dormir, et la tisane qui promet l’amaigrissement sans effort. Elle remplit le menu avec les articles désirés pour le petit déjeuner dans la chambre et le pose sur le bouton de la porte, í  cí´té du carton « Ne pas déranger ». La Superclasse ferme les yeux et pense : « J’espère que le sommeil viendra vite, demain j’ai un rendez-vous avant 10 heures. » Mais, au bar du Martinez, tous savent que les puissants sont lí . Et s’ils sont lí , ils ont une chance.

Il ne leur passe pas par la tíªte que le Pouvoir ne parle qu’au Pouvoir. Qu’ils ont besoin de se rencontrer de temps en temps, boire et manger ensemble, donner des fíªtes prestigieuses, laisser croire que le monde du luxe et du glamour est accessible í  tous ceux qui ont le courage de s’en tenir í  une idée. Empíªcher les guerres quand elles ne sont pas lucratives et stimuler l’agressivité entre pays ou compagnies quand ils sentent que cela peut rapporter davantage de pouvoir et d’argent. Feindre d’íªtre heureux, míªme s’ils sont maintenant otages de leur propre réussite. Continuer í  lutter pour accroí®tre leur richesse et leur influence, bien qu’elle soit déjí  énorme ; parce que la Superclasse est présomptueuse, ils sont tous en concurrence pour voir qui est au sommet du sommet.

Dans le monde idéal, le Pouvoir parlerait aux acteurs, réalisateurs, stylistes et écrivains, qui ont en ce moment les yeux rouges de fatigue, se demandant comment ils vont regagner les chambres qu’ils ont louées dans des villes éloignées, pour reprendre demain le marathon des demandes, des possibilités de rencontres, de la disponibilité.

Dans le monde réel, le Pouvoir est í  cette heure enfermé dans sa chambre, consultant son courrier électronique, se plaignant que les fíªtes se ressemblent toujours, que le bijou de l’amie était plus gros que le sien, que le yacht du concurrent a une décoration unique – comment est-ce possible ?

Igor n’a personne í  qui parler, et cela ne l’intéresse pas non plus. C’est la solitude du vainqueur.

Igor, patron et président prospère d’une compagnie de téléphonie en Russie. Il a réservé la plus belle suite du Martinez (qui oblige tout le monde í  payer au moins douze jours d’hébergement, quelle que soit la durée du séjour) un an í  l’avance, il est arrivé cet après-midi en jet privé, il a pris un bain et il est descendu dans l’espoir d’assister í  une seule et simple scène.

Pendant quelque temps, il a été dérangé par des actrices, des acteurs, des réalisateurs, mais il avait pour tous une réponse formidable :

« Don’t speak English, sorry. Polish. »

Ou bien :

« Don’t speak French, sorry. Mexican. »

Quelqu’un a bredouillé quelques mots en espagnol, mais Igor a trouvé un nouveau recours. Noter des chiffres sur un cahier, pour n’avoir l’air ni d’un journaliste (qui attire la curiosité de tous), ni d’un homme lié í  l’industrie du cinéma.

í€ cí´té de lui, un magazine économique en russe (après tout, la plupart ne savaient pas distinguer le russe du polonais ou de l’espagnol) avec la photo d’un cadre inintéressant en couverture.

Les habitués du bar se disent qu’ils comprennent bien le genre humain, ils laissent Igor en paix, pensant qu’il est sans doute l’un de ces millionnaires qui ne vont í  Cannes que pour se trouver une petite amie. Après que la cinquième personne s’est assise í  sa table et a demandé une eau minérale en prétextant qu’« il n’y a pas d’autre chaise vide », le bruit court, tous ici savent déjí  que l’homme solitaire n’appartient pas í  l’industrie du cinéma ou de la mode, et il est abandonné comme un « parfum ».

« Parfum » est le terme argotique dont se servent les actrices (ou « starlettes », comme on les appelle pendant le Festival) : il est facile de changer de marque, et ils peuvent souvent se révéler de vrais trésors. Les « parfums » seront abordés les deux derniers jours du Festival si elles ne trouvent absolument rien d’intéressant dans l’industrie du film. Cet homme bizarre, apparemment riche, peut donc attendre.

Toutes savent qu’il vaut mieux partir d’ici avec un petit ami (qui peut se convertir en producteur de cinéma) que de se rendre í  l’événement suivant en répétant toujours le míªme rituel – boire, sourire (surtout sourire), feindre de ne regarder personne, tandis que les battements de leur cÅ“ur s’accélèrent, les minutes sur la montre passent vite, les soirées de gala ne sont pas encore terminées, elles n’ont pas été invitées, mais eux l’ont été.

Elles savent ce que les « parfums » vont dire, car c’est toujours la míªme chose, mais elles font semblant de croire :

a) « Je peux changer votre vie. »

b) « Bien des femmes aimeraient íªtre í  votre place. »

c) « Pour le moment, vous íªtes encore jeune, mais pensez í  ce que vous serez dans quelques années. Il est temps de faire un investissement í  plus long terme. »

d) « Je suis marié, mais mon épouse… » (ici la phrase peut avoir différentes fins : « est malade », « a juré de se suicider si je la quittais », et cetera).

e) « Vous íªtes une princesse et vous méritez d’íªtre traitée comme telle. Sans míªme le savoir, je vous attendais. Je ne crois pas aux coí¯ncidences, et je pense que nous devons donner une chance í  cette relation. »

La conversation ne varie pas. Ce qui varie, c’est le désir d’obtenir le maximum de cadeaux (de préférence des bijoux, que l’on peut revendre), se faire inviter í  des fíªtes sur des yachts, prendre le plus possible de cartes de visite, écouter de nouveau la míªme conversation, trouver un moyen d’íªtre invitée í  des courses de formule 1, oí¹ viennent le míªme type de gens et oí¹ la grande opportunité les attend peut-íªtre.

« Parfum » est aussi la faí§on dont les jeunes acteurs font allusion aux vieilles millionnaires, avec chirurgie plastique et Botox, plus intelligentes que les hommes. Elles ne perdent jamais de temps : elles arrivent aussi dans les derniers jours, sachant que tout leur pouvoir de séduction est dans leur argent.

Les « parfums » masculins se trompent : ils pensent que les longues jambes et les visages juvéniles se sont laissé séduire et qu’ils peuvent maintenant les manipuler í  volonté. Les « parfums » féminins font confiance au pouvoir de leurs brillants, et c’est tout.

Igor ne connaí®t aucun de ces détails : c’est la première fois qu’il vient ici. Et il vient d’avoir la preuve, í  sa surprise, que personne ne paraí®t s’intéresser beaucoup aux films – excepté dans ce bar. Il a feuilleté quelques magazines, ouvert l’enveloppe dans laquelle sa compagnie avait mis les invitations pour les fíªtes les plus importantes, et absolument aucune ne mentionnait une avant-première. Avant de débarquer en France, il a voulu savoir quels films étaient en compétition – il a eu une immense difficulté pour obtenir cette information.

Et puis un ami a déclaré :

« Oublie les films. Cannes est un festival de mode. »

La Mode, qu’en pensent les gens ? Croient-ils que la mode est ce qui change avec la saison de l’année ? Sont-ils venus de tous les coins du monde pour montrer leurs robes, leurs bijoux, leur collection de chaussures ? Ils ne savent pas ce que cela signifie. « Mode » est seulement une faí§on de dire : j’appartiens í  votre monde. Je porte l’uniforme de votre armée, ne tirez pas dans cette direction.

Depuis que des groupes d’hommes et de femmes ont commencé í  vivre ensemble dans les cavernes, la mode est le seul moyen de dire quelque chose que tous comprennent, míªme sans se connaí®tre : nous nous habillons de la míªme manière, je suis de votre tribu, nous sommes unis contre les plus faibles et c’est ainsi que nous survivons.

Mais ici se trouvent des gens qui croient que la « mode » est tout. Deux fois par an, ils dépensent une fortune pour changer un petit détail et rester dans la tribu très fermée des riches. S’ils faisaient maintenant une visite dans la Silicon Valley, oí¹ les milliardaires des industries de l’informatique portent des montres en plastique et des pantalons rí¢pés, ils comprendraient que le monde n’est plus le míªme, tous semblent appartenir í  la míªme classe sociale, personne n’accorde la moindre attention í  la grosseur du diamant, í 
la marque de la cravate, au modèle du portefeuille en cuir.

D’ailleurs cravates et portefeuilles en cuir sont introuvables dans cette région du monde, mais près de lí  se trouve Hollywood, une machine relativement plus puissante – bien que décadente – grí¢ce í  laquelle les ingénus admirent encore les robes de haute couture, les colliers d’émeraude, les énormes limousines. Et comme c’est cela qui est encore présenté dans les magazines, qui a intéríªt í  détruire une industrie qui brasse des milliards de dollars en publicité, ventes d’objets inutiles, changement de tendances sans nécessité, création de crèmes qui sont toujours les míªmes mais avec des étiquettes différentes ?

Ridicules. Igor ne parvient pas í  cacher sa haine pour ceux dont les décisions touchent la vie de millions d’hommes et de femmes travailleurs, honníªtes, qui assurent leur quotidien avec dignité parce qu’ils ont la santé, un lieu oí¹ habiter, et l’amour de leur famille.

Pervers. Quand tout paraí®t en ordre, quand les familles se réunissent autour de la table pour dí®ner, le fantí´me de la Superclasse vient leur vendre des ríªves impossibles : luxe, beauté, pouvoir. Et la famille se désagrège.

Le père passe des nuits blanches í  faire des heures supplémentaires pour pouvoir acheter le nouveau modèle de tennis pour le fils, ou bien il sera jugé í  l’école comme un marginal. L’épouse pleure en silence parce que ses amies portent des víªtements de marque, et elle n’a pas d’argent. Les adolescents, au lieu de connaí®tre les vraies valeurs de la foi et de l’espoir, ríªvent de devenir artistes. Les filles de province perdent leur identité et commencent í  envisager l’hypothèse de partir pour la grande ville et d’accepter n’importe quoi, absolument n’importe quoi, du moment qu’elles pourront posséder tel ou tel bijou. Un monde qui devrait marcher vers la justice se met í  tourner autour de l’objet matériel, qui en six mois ne sert plus í  rien et doit íªtre renouvelé. Ainsi seulement, le cirque peut continuer í  maintenir au sommet du monde ces créatures méprisables qui maintenant se trouvent í  Cannes.

Certes, Igor ne se laisse pas influencer par ce pouvoir destructeur.

Il continue í  faire un travail des plus enviables au monde. Il continue í  gagner beaucoup plus d’argent par jour qu’il n’en pourrait dépenser en un an, míªme s’il décidait de se permettre tous les plaisirs possibles – légaux ou illégaux. Il n’a aucune difficulté í  séduire une femme, avant míªme qu’elle sache s’il est ou non un homme riche – il en a fait l’expérience très souvent, et cela a toujours marché. Il vient d’avoir quarante ans, est en pleine forme, a fait son check-up annuel et l’on ne lui a découvert aucun problème de santé. Il n’a pas de dettes.

Il n’a pas besoin de porter une marque de víªtements déterminée, de fréquenter tel restaurant, de passer les vacances sur la plage oí¹ « tout le monde va », d’acheter un modèle de montre seulement parce que tel sportif í  succès l’a recommandé. Il peut signer des contrats importants avec un stylo í  trois sous, porter des vestes confortables et élégantes, faites í  la main dans une petite boutique proche de son bureau, sans aucune étiquette visible. Il peut faire ce qu’il désire, sans avoir besoin de prouver í  quiconque qu’il est riche, qu’il a un travail intéressant et qu’il est enthousiasmé par ce qu’il fait.

Pre-commandé le livre chez la Fnac   Print Print Email This Post Email This Post
Télécharger le premier chapitre du livre