Stories & Reflections
Samira R. Khalil, 57 let, v domácnosti, Athénina matka
NeÅ™íkejte jí Athéna, prosím vás. Její pravé jméno je Sherine. Sherine Khalil, milovaná, vytoužená dcera, kterou bychom byli s manželem rádi zplodili sami!
Život vÅ¡ak mÄ›l jiné plány – je-li osud pÅ™íliÅ¡ Å¡tÄ›drí½, vždycky existuje propast, kam se mohou zÅ™ítit vÅ¡echny sny.
Žili jsme v Bejrútu v dobÄ›, kdy byl vÅ¡eobecnÄ› považován za nejkrásnÄ›jÅ¡í mÄ›sto Blízkého ví½chodu. Manžel byl úspěšní½ podnikatel, brali jsme se z lásky, každí½ rok jsme jezdili do Evropy, mÄ›li jsme pÅ™átele, zvali nás na vÅ¡echny ví½znamné spoleÄenské události, a jednoho dne jsem dokonce pÅ™ijala ve svém domÄ› prezidenta Spojení½ch států, jen si to pÅ™edstavte! Byly to tÅ™i nezapomenutelné dny: v průbÄ›hu prvních dvou americká tajná služba prohledala každiÄkí½ kout naÅ¡eho domu (ovÅ¡em ve Ätvrti byli už víc než mÄ›síc, obsadili strategické pozice, najali si byty, pÅ™estrojovali se za žebráky nebo zamilované dvojice). A pak jeden den – lépe Å™eÄeno dvÄ› hodiny – slavnosti. Nikdy nezapomenu na závist v oÄích pÅ™átel a na naÅ¡i radost z toho, že se můžeme dát vyfotografovat s nejmocnÄ›jÅ¡ím mužem planety.
MÄ›li jsme vÅ¡echno, až na to, co jsme si pÅ™áli nejvíc: dítÄ›. NemÄ›li jsme tedy nic.
VyzkouÅ¡eli jsme vÅ¡echny způsoby, zavázali jsme se sliby, Å¡li jsme na místa, kde prí½ je zaruÄenÄ› možní½ zázrak, radili jsme se s lékaÅ™i, léÄiteli, brali jsme léky a pili kouzelné nápoje a elixíry. Dvakrát jsem se podrobila umÄ›lému oplodnÄ›ní, a o dítÄ› jsem pÅ™iÅ¡la. PÅ™i tom druhém pokusu jsem ztratila také leví½ vajeÄník a pak už žádní½ lékaÅ™ nechtÄ›l dalÅ¡í podobné dobrodružství riskovat.
Tehdy nám jeden z mnoha pÅ™átel znalí½ch naÅ¡í situace navrhl jediné možné ví½chodisko: osvojení dítÄ›te. Řekl, že má kontakty v Rumunsku a že by celá záležitost netrvala dlouho.
Už za mÄ›síc jsme tam letÄ›li; náÅ¡ pÅ™ítel vedl důležité obchodní jednání s diktátorem, kterí½ v té dobÄ› v zemi vládl a na jehož jméno si nevzpomínám (pozn. red.: Nicolae CeauÅŸescu), takže jsme se vyhnuli byrokratickí½m průtahům a dostali jsme se do adopÄního stÅ™ediska v transylvánském Sibiu. Tam už na nás Äekali s kávou, cigaretami, minerálkou a pÅ™ipravení½mi listinami, staÄilo si vybrat.
Zavedli nás do jeslí, kde bylo velice zima, a já se divila, jak v takové situaci mohou ta ubohá stvoÅ™ení nechat. NejradÄ›ji bych je adoptovala vÅ¡echna a vzala je do naÅ¡í zemÄ›, kde bylo slunce a svoboda, ale to byl samozÅ™ejmÄ› jenom poÅ¡etilí½ nápad. Procházeli jsme se mezi postí½lkami, poslouchali pláÄ a hrozili se důležitého rozhodnutí, které jsme mÄ›li uÄinit.
Déle než hodinu jsme si s manželem neÅ™ekli ani slovo. VyÅ¡li jsme ven, vypili kávu, vykouÅ™ili cigaretu, vrátili se – a to se nÄ›kolikrát opakovalo. NeuÅ¡lo mi, že žena pověřená adopcí už zaÄínala bí½t netrpÄ›livá, museli jsme se koneÄnÄ› rozhodnout; v tom okamžiku jsem se nechala vést instinktem, kterí½ bych se odvážila nazvat mateÅ™skí½m, a jako bych právÄ› nalezla dítÄ›, jež v tomhle vtÄ›lení mÄ›lo bí½t moje, ale pÅ™iÅ¡lo na svÄ›t z jiného lůna, ukázala jsem na jednu holÄiÄku.
ZamÄ›stnankynÄ› nám doporuÄila, abychom si to rozmysleli. Zrovna ona, které tak vadilo naÅ¡e otálení! Já už jsem se vÅ¡ak rozhodla.
Ale ona velice opatrnÄ›, aby neranila mé city (myslela, že máme v Rumunsku kontakty na nejvyÅ¡Å¡ích vládních místech), mi poÅ¡eptala tak, aby to manžel neslyÅ¡el:
“žVím, že to nebude dÄ›lat dobrotu. Je to dcera Cikánky.”
OdpovÄ›dÄ›la jsem, že kultura se nepÅ™enáÅ¡í v genech – to teprve tÅ™ímÄ›síÄní dítÄ› bude mou a manželovou dcerou a vychováme ji podle naÅ¡ich zvyků. Pozná kostel, kam chodíme, pláže, na nichž se procházíme, bude Äíst knihy ve francouzÅ¡tinÄ›, studovat na Americké Å¡kole v Bejrútu. KromÄ› toho jsem nemÄ›la – a dosud nemám – žádné informace o cikánské kultuÅ™e. Vím jen, že putují po svÄ›tÄ›, moc se nekoupají, podvádÄ›jí druhé a v uchu nosí náuÅ¡nici. Říká se, že mají ve zvyku krást dÄ›ti, které pak unáÅ¡ejí ve sví½ch vozech, ale v tomhle pÅ™ípadÄ› doÅ¡lo k pravému opaku: opustili dítÄ›, o které jsem se mÄ›la postarat já.
Žena se mi to jeÅ¡tÄ› pokouÅ¡ela vymluvit, já už ale podepisovala listiny a žádala manžela, aby udÄ›lal totéž. Na zpáteÄní cestÄ› do Bejrútu se mi svÄ›t hned zdál jiní½: Bůh mi dal důvod k existenci, k práci a k boji v tomto slzavém údolí. Bylo s námi dítÄ›, které mÄ›lo ospravedlnit veÅ¡keré naÅ¡e úsilí.
Sherine rostla do moudrosti a krásy – tak to asi Å™íkají vÅ¡ichni rodiÄe, ale myslím, že to bylo opravdu ví½jimeÄné dítÄ›. Kteréhosi odpoledne, když už bylo Sherine pÄ›t let, mi jeden z mí½ch bratrů Å™ekl, že kdyby chtÄ›la pracovat v cizinÄ›, jméno vždycky prozradí její původ – a navrhl, abychom je zmÄ›nili na nÄ›jaké neutrální, jako tÅ™eba Athéna. Dnes samozÅ™ejmÄ› vím, že neoznaÄuje jen hlavní mÄ›sto jedné zemÄ›, ale také bohyni moudrosti, inteligence a války.
A můj bratr nejenomže to vÄ›dÄ›l, ale také si uvÄ›domoval, jakí½ problém by arabské jméno mohlo působit v budoucnosti – pohyboval se v politickí½ch kruzích jako celá naÅ¡e rodina a pÅ™ál si chránit neteÅ™ pÅ™ed Äerní½mi mraky, které on, ale jenom on, dokázal zahlédnout na obzoru. Nejvíc mÄ› pÅ™ekvapilo, že Sherine se zvuk toho slova zalíbil. Téhož odpoledne si sama zaÄala Å™íkat Athéna a už jí to nikdo nevymluvil. I my sami jsme na to pÅ™istoupili, aby mÄ›la radost, a mysleli jsme, že ji to brzo pÅ™ejde.
Může snad jméno ovlivnit život ÄlovÄ›ka? ÄŒas plynul, pÅ™ezdívka vydržela a my jsme si na ni nakonec zvykli.
V dospívání jsme u Sherine zjistili urÄité náboženské sklony – vÄ›ÄnÄ› bí½vala v kostele, znala nazpaměť evangelia, a to bylo zároveň požehnání i kletba. Ve svÄ›tÄ› stále více rozdÄ›lovaném různou vírou jsem se bála o dceÅ™ino bezpeÄí. V té dobÄ› už nám Sherine zaÄala povídat, jako by to bylo docela normální, že má spoustu neviditelní½ch pÅ™átel – andÄ›lů a svatí½ch, jejichž obrazy vídala v kostele, kam jsme chodili. VÅ¡ecky dÄ›ti na svÄ›tÄ› samozÅ™ejmÄ› vidí nÄ›jaké pÅ™eludy, i když po dosažení urÄitého vÄ›ku už si na to ani nevzpomenou. Mají také ve zvyku pÅ™isuzovat život neživí½m vÄ›cem, jako panenkám nebo plyÅ¡oví½m tygÅ™íkům. Ale zaÄalo mi pÅ™ipadat, že Sherine pÅ™ehání, když jsem jednou pro ni Å¡la do Å¡koly a ona mi Å™ekla, že vidÄ›la “žbíle obleÄenou paní, podobnou Panence Marii”.
Jistěže věřím v andÄ›ly. Věřím dokonce, že andÄ›lé hovoÅ™í s malí½mi dÄ›tmi, ale když se nÄ›co takového zjevuje dospÄ›lému ÄlovÄ›ku, jde o nÄ›co jiného. Znám Å™adu pÅ™ípadů, kdy pastí½Å™i nebo vesniÄané tvrdili, že spatÅ™ili paní v bílém – a to jim nakonec zniÄilo život, protože za nimi zaÄali chodit lidé a chtÄ›li zázraky, kněžím to dÄ›lalo starosti, z vesnic se stala poutní místa, a ta neÅ¡Å¥astná stvoÅ™ení pak skonÄila v kláÅ¡teÅ™e. Proto mÄ› to sdÄ›lení velice znepokojilo; v tomhle vÄ›ku se mÄ›la Sherine starat, jak se nalíÄit, lakovat si nehty a dívat se na romantické seriály nebo dÄ›tské programy v televizi. S mou dcerou nebylo nÄ›co v poÅ™ádku a já jsem se Å¡la poradit s odborníkem.
“žUklidnÄ›te se,” Å™ekl mi.
Pro dÄ›tského lékaÅ™e specializovaného na psychologii dítÄ›te, stejnÄ› jako pro vÄ›tÅ¡inu lékařů, kteÅ™í se tÄ›mito problémy zabí½vají, jsou neviditelní pÅ™átelé jakousi projekcí snů a pomáhají dítÄ›ti odhalit jeho touhy, vyjádÅ™it city, a to vÅ¡e, aniž mu jakkoli ublíží.
“žAle žena v bílém?”
OdpovÄ›dÄ›l mi, že Sherine možná dobÅ™e nepochopila náÅ¡ způsob vidÄ›ní nebo chápání svÄ›ta. Navrhl, abychom si pomalu zaÄali pÅ™ipravovat půdu, jak jí sdÄ›lit, že byla adoptována. Podle vyjádÅ™ení toho specialisty by bylo nejhorÅ¡í, kdyby na to pÅ™iÅ¡la sama – pak by zaÄala pochybovat o vÅ¡ech. Její chování by se pak nedalo pÅ™edvídat.
Od té doby jsme s ní zaÄali jednat jinak. Nevím, jestli si ÄlovÄ›k dokáže vzpomenout na nÄ›co, co se mu stalo, když byl jeÅ¡tÄ› nemluvnÄ›, ale napÅ™íÅ¡tÄ› jsme se jí snažili ukázat, jak moc ji milujeme a že se už nemusí uchylovat do svÄ›ta pÅ™edstav. MÄ›la pochopit, že její viditelní½ svÄ›t je tak krásní½, jak jen může bí½t, že rodiÄe ji ochrání pÅ™ed každí½m nebezpeÄím, že Bejrút je nádherní½ a pláže vždycky plné slunce a lidí. Aniž jsem chtÄ›la onu “žÅ¾enu” vytÄ›sňovat, zaÄala jsem s dcerou trávit víc Äasu, zvala jsem k nám její kamarády ze Å¡koly, nepromarnila jsem jedinou pÅ™íležitost, abych jí dokázala, jak je nám drahá.
Tahle strategie byla úspěšná. Můj manžel hodnÄ› cestoval, Sherine ho postrádala, a tak se ve jménu lásky rozhodl pozmÄ›nit svůj životní styl. SamotáÅ™ské rozmluvy postupnÄ› vystÅ™ídalo radostné soužití otce, matky a dcery.
VÅ¡echno se daÅ™ilo, až jednou v noci Sherine pÅ™iÅ¡la s pláÄem ke mnÄ› do ložnice a Å™ekla, že má strach, protože se blíží peklo.
Byla jsem doma sama – manžel musel zase odjet – a domnívala jsem se, že právÄ› to jí bylo líto. Ale peklo? Co je vlastnÄ› uÄili ve Å¡kole nebo v kostele? Rozhodla jsem se, že nazítÅ™í si půjdu promluvit s uÄitelkou.
Mezitím ale Sherine poÅ™ád plakala. Zavedla jsem ji k oknu, ukázala jsem jí StÅ™edozemní moÅ™e v záÅ™i úplňku. Řekla jsem jí, že tu nejsou žádní démoni, ale hvÄ›zdy na nebi a lidé, kteÅ™í se procházejí po bulváru pÅ™ed naÅ¡ím domem. VysvÄ›tlovala jsem jí, že se nemusí bát, aÅ¥ je klidná, ale ona se stále tÅ™ásla a plakala. Když jsem se ji skoro půl hodiny marnÄ› pokouÅ¡ela utiÅ¡it, znervóznÄ›la jsem. Žádala jsem ji, aÅ¥ s tím pÅ™estane, že už není malé dítÄ›. Napadlo mÄ›, že možná zaÄala poprvé menstruovat; Å¡etrnÄ› jsem se jí zeptala na krvácení.
Mluvila o spoustÄ› krve.
Vzala jsem kousek vaty, Å™ekla, aÅ¥ si lehne, abych mohla její “žzranÄ›ní” oÅ¡etÅ™it, o nic nejde, zítra jí to vysvÄ›tlím.
Menstruovat vÅ¡ak jeÅ¡tÄ› nezaÄala. Chvilku poplakávala, pak ale už byla tak unavená, že nakonec usnula.
NazítÅ™í vÅ¡ak tekla krev hned ráno.
ÄŒtyÅ™i lidé byli zavraždÄ›ni. Pro mÄ› to byla jen jedna z vÄ›Äní½ch kmenoví½ch bitek, na které si už náÅ¡ národ zvykl. Pro Sherine to nemÄ›lo vůbec žádní½ ví½znam, vždyÅ¥ si ani nevzpomnÄ›la na svou noÄní můru.
Toho dne se vÅ¡ak opravdu pÅ™iblížilo peklo a dodnes nezmizelo. Dvacet Å¡est Palestinců zabití½ch v autobuse téhož dne pÅ™edstavovalo odvetu za ranní vraždy. O ÄtyÅ™iadvacet hodin pozdÄ›ji už se nedalo vyjít na ulici, protože vÅ¡ude se stÅ™ílelo. Ve Å¡kolách se pÅ™estalo vyuÄovat, jedna uÄitelka pÅ™ivedla urychlenÄ› Sherine domů a od té doby se celá situace vymkla kontrole. Manžel pÅ™eruÅ¡il cestu v polovinÄ› a vrátil se domů, celé dny telefonoval pÅ™átelům z vlády, a nikdo mu nedokázal vysvÄ›tlit praví½ stav vÄ›cí. Sherine slyÅ¡ela zvenÄí stÅ™elbu, uvnitÅ™ zase manželův kÅ™ik, a k mému údivu mlÄela. PokouÅ¡ela jsem se ji pÅ™esvÄ›dÄit, že to brzo pÅ™ejde a že se zase budeme moci vrátit na pláž, ale ona odvracela oÄi a chtÄ›la nÄ›jakou knížku na Ätení nebo desku, kterou by si poslechla. A zatímco v zemi pÅ™etrvávalo peklo, Sherine si Äetla a poslouchala hudbu.
Nezlobte se, nechci na to moc myslet. Nechci myslet na ví½hrůžky, kterí½mi nás zastraÅ¡ovali, ani na to, kdo byl v právu, kdo byli viníci a kdo nevinní. Fakt je, že když chtÄ›l nÄ›kdo o pár mÄ›síců pozdÄ›ji pÅ™ejít urÄitou ulici, musel nasednout na loÄ, odjet na Kypr a jinou lodí se zase pÅ™iblížit k druhé stranÄ› ulice.
Skoro celí½ rok jsme prakticky zůstávali doma, poÅ™ád jsme Äekali, až se situace zlepÅ¡í, a mysleli jsme, že je to pÅ™echodné, že vláda nakonec situaci vyÅ™eÅ¡í. Když jednou ráno Sherine poslouchala na svém malém pÅ™enosném gramofonu nÄ›jakou desku, zkusila pár taneÄních kroků a zaÄala Å™íkat nÄ›co jako “žbude to trvat dlouho, moc dlouho”.
ChtÄ›la jsem ji pÅ™eruÅ¡it, ale manžel mÄ› zadržel – vidÄ›la jsem, že pozornÄ› poslouchá a bere vážnÄ›, co to dítÄ› Å™íká. Nikdy jsem nepochopila, proÄ tomu pÅ™ikládal takovou důležitost, a dodnes o té záležitosti nemluvíme; je to pro nás tabu.
Hned nazítÅ™í pÅ™istoupil k neÄekaní½m opatÅ™ením; za Ätrnáct dní už jsme odplouvali do Londí½na. PozdÄ›ji jsme se dozvÄ›dÄ›li – aÄkoli o tom neexistují konkrétní statistické údaje – , že za ty dva roky obÄanské války zemÅ™elo asi 44 000 osob, 180 000 jich bylo zranÄ›no a tisíce lidí pÅ™iÅ¡ly o stÅ™echu nad hlavou. Boje pokraÄovaly dál z jiní½ch důvodů, zemi obsadila cizí vojska a peklo nepÅ™estalo dodnes.
“žBude to trvat hodnÄ› dlouho,” Å™ekla Sherine. Panebože, naneÅ¡tÄ›stí mÄ›la pravdu.
PÅ™íÅ¡tí kapitola bude on-line: 13.03.07
Drazí ÄtenáÅ™i, protože nehovoÅ™ím VaÅ¡ím jazykem, požádal jsem nakladatelství o pÅ™eklad komentářů a postÅ™ehů, které mi zde zanecháte. VaÅ¡e názory na mou novou knihu jsou pro mne velice důležité.
S láskou
Paulo Coelho