Character of the week: Jorge Luis Borges



ENGLISH > PORTUGUES > ESPANOL > FRANçAIS

The Aleph

Jorge Luis Borges (1899 – 1986), was an Argentine writer, essayist, and poet born in Buenos Aires. For me, he was also the best writer of the XX Century. In the text below he describes the point where the whole universe converges.

On the back part of the step, toward the right, I saw a small iridescent sphere of almost unbearable brilliance. At first I thought it was revolving; then I realised that this movement was an illusion created by the dizzying world it bounded. The Aleph’s diameter was probably little more than an inch, but all space was there, actual and undiminished. Each thing (a mirror’s face, let us say) was infinite things, since I distinctly saw it from every angle of the universe. I saw the teeming sea; I saw daybreak and nightfall; I saw the multitudes of America; I saw a silvery cobweb in the center of a black pyramid; I saw a splintered labyrinth (it was London); I saw, close up, unending eyes watching themselves in me as in a mirror; I saw all the mirrors on earth and none of them reflected me; I saw in a backyard of Soler Street the same tiles that thirty years before I’d seen in the entrance of a house in Fray Bentos; I saw bunches of grapes, snow, tobacco, lodes of metal, steam; I saw convex equatorial deserts and each one of their grains of sand; I saw a woman in Inverness whom I shall never forget; I saw her tangled hair, her tall figure, I saw the cancer in her breast; I saw a ring of baked mud in a sidewalk, where before there had been a tree; I saw a summer house in Adrogué and a copy of the first English translation of Pliny “” Philemon Holland’s “” and all at the same time saw each letter on each page (as a boy, I used to marvel that the letters in a closed book did not get scrambled and lost overnight); I saw a sunset in Querétaro that seemed to reflect the colour of a rose in Bengal; I saw my empty bedroom; I saw in a closet in Alkmaar a terrestrial globe between two mirrors that multiplied it endlessly; I saw horses with flowing manes on a shore of the Caspian Sea at dawn; I saw the delicate bone structure of a hand; I saw the survivors of a battle sending out picture postcards; I saw in a showcase in Mirzapur a pack of Spanish playing cards; I saw the slanting shadows of ferns on a greenhouse floor; I saw tigers, pistons, bison, tides, and armies; I saw all the ants on the planet; I saw a Persian astrolabe; I saw in the drawer of a writing table (and the handwriting made me tremble) unbelievable, obscene, detailed letters, which Beatriz had written to Carlos Argentino; I saw a monument I worshipped in the Chacarita cemetery; I saw the rotted dust and bones that had once deliciously been Beatriz Viterbo; I saw the circulation of my own dark blood; I saw the coupling of love and the modification of death; I saw the Aleph from every point and angle, and in the Aleph I saw the earth and in the earth the Aleph and in the Aleph the earth; I saw my own face and my own bowels; I saw your face; and I felt dizzy and wept, for my eyes had seen that secret and conjectured object whose name is common to all men but which no man has looked upon “” the unimaginable universe.


O Aleph

Jorge Luis Borges (1899 – 1986), escritor, poeta e ensaiasta argentino. Para mim, o melhor escritor do século XX. No trecho do conto “O Aleph” ele fala do ponto onde todo o universo se encontra, e que de uma maneira ou de outra todos nós podemos experimentar.

Na parte inferior do degrau, í  direita, vi uma pequena esfera tornassolada, de quase intolerável fulgor. Ao princí­pio pensei que fosse giratória; logo compreendi que esse movimento era uma ilusí£o produzida pelos vertiginosos espetáculos que encerrava. O dií¢metro do Aleph seria de dois ou tríªs centí­metros, mas o espaí§o cósmico estava aí­, sem diminuií§í£o de tamanho. Cada coisa (a lua do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu claramente a via de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidíµes da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirí¢mide, vi um labirinto roto (era Londres), vi intermináveis olhos imediatos escrutando-se em mim como em um espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi em um pátio da rua Soler os mesmos ladrilhos que há trinta anos vi no saguí£o de uma casa em Frey Bentos, vi ramos, neve, tabaco, gretas de metal, vapor d’água, vi convexos desertos equatoriais e cada um de seus grí£os de areia, vi em Inverness uma mulher que ní£o esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cí¢ncer de mama, vi um cí­rculo de terra seca em uma calí§ada, onde antes houve uma árvore, vi uma chácara de Adrogué, um exemplar da primeira versí£o inglesa de Plí­nio, a de Philemont Holland, vi a um só tempo cada letra de cada página (quando crianí§a eu costumava maravilhar-me de que as letras de um volume fechado ní£o se misturassem e perdessem no decurso da noite), vi a noite e o dia contemporí¢neo, vi um pí´r-do-sol em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu dormitório sem ninguém, vi em um gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam sem fim, vi cavalos de crina como um remoinho, em uma praia do Mar Cáspio na aurora, vi a delicada ossatura de uma mano, vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartíµes postais, vi em uma vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblí­quas de umas samambaias no solo de uma estufa, vi tigres, íªmbolos, bisontes, marejadas e exércitos, vi todas as formigas que há na terra, vi um astrolábio persa, vi em uma gaveta da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, incrí­veis, precisas, que Beatriz havia dirigido a Carlos Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi a relí­quia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulaí§í£o do meu próprio sangue, vi a engrenagem do amor e a modificaí§í£o da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, vi minha cara e minhas ví­sceras, vi a sua cara, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural, cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem jamais olhou: o inconcebí­vel universo.


El Aleph


Jorge Luis Borges (1899 – 1986), poeta, escritor argentino, para mi el mejor del Siglo XX. En el texto abajo, describe el punto de encuentro de todo el universo.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí­ giratoria; luego comprendí­ que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph serí­a de dos o tres centí­metros, pero el espacio cósmico estaba ahí­, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veí­a desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí­ como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un cí­rculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solí­a maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dí­a contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecí­a reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increí­bles, precisas, que Beatriz habí­a dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habí­a sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis ví­sceras, vi tu cara, y sentí­ vértigo y lloré, porque mis ojos habí­an visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Le Aleph (merci Marie-Cristine pour traduire)

“Jorge Luis Borges (2899-2986) etait un ecrivain argentin, essayiste et poete, ne a Buenos Aires. Pour moi, il etait egalement le meilleur ecrivain du XX siecle. Dans le texte ci-dessous, il decrit le point ou tout l’univers converge.”

“Sur la partie arriere de la marche, vers la droite, j’ai vu une petite sphere irisee d’une brillance presque insupportable. D’abord j’ai pense qu’elle tournait, puis j’ai realise que ce mouvement etait une illusion cree par le monde vertigineux qu’il limitait. Le diametre de l’Alph etait probablement de la taille d’un pouce, mais tout l’espace etait la, reel et non-diminue.
Chaque chose (le miroir du visage, disons) etait des choses illimitees puisque je les voyais clairement sous tous les angles de l’univers.
J’ai vu la mer grouillante, j’ai vu le jour se reveler, et la tombee de la nuit, j’ai vu les multitudes de l’Amerique, j’ai vu une toile d’araignee argentee au centre d’une pyramide noire; j’ai vu un labyrinthe fragmente (c’etait Londres), j’ai vu, se refermer des yeux sans fin, se regardant dans moi comme dans un miroir, j’ai vu tous les miroirs de la terre et aucun d’entre eux me refleter; j’ai vu dans une cour de la rue Soler les memes carreaux que j’avais vu avant dans l’entree d’une maison a Fray Bentos; j’ai vu des grappes de raisin , la neige, le tabac, des filons de metal, la vapeur, j’ai vu des deserts equatoriaux convexes et chacun de ses grains de sable, j’ai vu une femme a Inverness que je n’oublierai jamais, j’ai vu ses cheveux emmeles, sa grande silhouette, j’ai vu le cancer dans son sein, j’ai vu un anneau de boue cuite sur un trottoir ou avant se trouvait un arbre, j’ai vu une maison de vacances a Adrogue et une copie de la premiere traduction de Pliny (La Hollande de Philemon) et tout en meme temps, j’ai vu chaque lettre sur chaque page (quand j’etais petit, je voyais avec etonnement que les lettres dans un livre ferme ne s’embrouillaient pas et ne se perdaient pas pendant la nuit) et j’ai vu le coucher du soleil a Queretaro qui avait l’air de refleter la couleur d’une rose au Bengale, j’ai vu ma chambre vide, j’ai vu dans un placard a Alkmaar un globe terrestre entre deux mirroirs qui se multipliaient sans cesse, j’ai vu des chevaux avec des crinieres flottantes sur le rivage de la mer Caspienne a l’aube; j’ai vu la structure delicate de l’ossature d’une main, j’ai vu les rescapes d’une bataille envoyamt des cartes postales illustrees. j’ai vu dans un spectacle a Mirzapur une bande d’espagnols entrain de jouer aux cartes, j’ai vu les ombres inclinees des fougeres sur le sol d’une serre.; j’ai vu des tigres, des pistons, des bisons, des marees et des armees, j’ai vu toutes les fourmis de la planete, j’ai vu un astrolabe Persan, j’ai vu dans le tiroir d’une table a ecrire (et l’ecriture me fait trembler) d’incroyables, obscenes lettres detaillees que Beatriz avait ecrites a Carlos Argentiro; j’ai vu un mouvement que j’adorais au cimetiere Chacarita; j’ai vu la poussiere pourrie et les os qui avait jadis appartenues a l’etre delicieuse Beatriz Viterbo, j’ai vu la circulation de mon sang fonce, j’ai vu l’amour s’accoupler et la modification de la mort, j’ai vu l’Alph de chaque point et angle, j’ai vu mon visage et mes propres entrailles; j’ai vu ton visage et j’etais pris de vertiges et j’ai pleure, car mes yeux ont vu ce secret et objet conjoncture dont le nom est commun a tous les hommes mais qu’aucun homme n’a jamais regarde – l’univers inimaginable -“