Archives for April 2006

Veinte años después: Leyendas del Camino

Recorriendo en 2006 el Camino de Santiago de Compostela, veinte años después de mi primera (y única) peregrinación a pie, recuerdo algunas de las historias que vamos aprendiendo mientras andamos. Para cada uno de los temas abajo hay muchas versiones, pero seleccioné las que considero más interesantes.

El nacimiento de la ciudad

Una de las muchas leyendas cuenta que el apóstol Tiago fue hasta la provincia romana de Hispania para llevar el evangelio. Más tarde, regresa a Jerusalén, donde es decapitado.

Dos de sus discí­pulos, Atanasio y Teodoro, colocan sus restos mortales en un barco sin timón, y parten en dirección al mar revuelto, siendo guiados apenas por las corrientes marí­timas. Terminan llegando al mismo lugar donde antes Tiago estuviera predicando la palabra de Jesús. Los discí­pulos entierran su cuerpo allí­.

El tiempo pasa, hasta que un pastor, llamado Pelayo, ve durante muchos dí­as una lluvia de estrellas en un campo. Guiado por esta lluvia, encuentra ruinas de tres tumbas – de Tiago y de sus dos discí­pulos. El rey Alfonso II manda erigir una capilla en el local, “Campus Stellae” (Campo de la Estrella), y las peregrinaciones empiezan. El nombre latino va cambiando poco a poco hasta transformarse en Compostela.

La concha como sí­mbolo

El dí­a en que los restos mortales de Tiago llegaban a Galicia, una fuerte tempestad amenazaba aplastarlo contra las piedras de la costa.

Un hombre que pasaba viendo aquello, entró en el mar con su caballo para tratar de ayudar a los navegantes; no obstante, él también es ví­ctima de la furia de los elementos y comienza a ahogarse. Creyendo que todo estaba perdido, pide a los cielos que tengan piedad de su alma.

En ese momento, la tempestad se calmó, y tanto el barco como el caballero fueron gentilmente conducidos para una playa. Allí­, los discí­pulos Atanasio y Teodoro, notaron que el caballo estaba cubierto de un tipo de concha, conocida también como “vieira”.

En homenaje al gesto heroico, esta concha pasa a ser el sí­mbolo des camino y puede ser encontrada en edificios a lo largo de la ruta, en los puentes, en los monumentos y sobretodo en las mochilas de los peregrinos.

Tratando de engañar el destino

En su camino hacia Galicia, durante la Reconquista (guerras religiosas que terminaran con los españoles expulsando a los árabes de la Pení­nsula Ibérica), el emperador Carlos Magno enfrenta las tropas de un traidor cerca de Monjardin. Antes de la batalla, reza para Santiago, que le revela el nombre de 140 soldados que irán a morir en la lucha. Carlos Magno deja estos hombres en el campamento y parte para el combate.

Al final de aquella tarde, victorioso y sin una única baja en su ejército, vuelve y descubre que el campamento habí­a sido incendiado, y los 140 hombres estaban muertos.

El portal de la Gloria

Al llegar a Santiago de Compostela, el caminante debe obedecer una serie de rituales, entre ellos colocar la mano en un bellí­simo pórtico en la puerta principal de la iglesia. Cuenta la leyenda que tal obra de arte fue encomendada por el rey Fernando II en el año 1187 a un artesano llamado Mateus.

Durante años, él trabajó el mármol, esculpiendo inclusive su propia figura, de rodillas, en la parte de atrás de la columna central.

Cunado Mateus terminó su obra, los habitantes de la ciudad resolvieron perforarle los ojos, para que jamás pudiese repetir tal maravilla en ningún otro lugar des mundo.

El próximo texto en lí­nea : 03.05.06

Twenty years later: legends of the road

Travelling along the road to Saint James of Compostela in 2006, twenty years after my first (and only) pilgrimage on foot, I remember some of the stories we hear as we walk along. Each of the following themes has many versions, but I have picked those that I feel to be most interesting.

Birth of the city

One of the many legends tells how the apostle James goes to the roman province of Hispania to spread the Gospel. When he returns to Jerusalem, he is decapitated.

Two of his disciples, Athanasius and Theodore, lay his mortal remains in a boat without a rudder and sail off into the stormy sea, guided only by the current. They end up in the same place where James had been preaching the word of Jesus. There the disciples buried his body.

Time passes until one day the shepherd called Pelayo witnesses a shower of stars pouring over a field for many days. Guided by this rain, he comes upon the ruins of three tombs – those of James and his two disciples. King Alfonso II had a chapel built on the spot – “Campus Stellae” (Field of the Star) – and the pilgrimage began. Little by little the Latin name changed until it became Compostella.

The shell symbol

On the day that the boat carrying James’ mortal remains reached Galicia, a wild storm threatened to smash it against the rocky shoreline.

A man who was passing by saw the scene and rode into the sea on his horse to try to help the sailors; but he too falls victim to the fury of the elements and begins to drown. Believing that all is lost, he begs the heavens to have mercy on his soul.

At that very moment the storms abates and both the boat and the horseman are washed gently onto a beach. There the disciples Athanasius and Theodore notice that the horse is covered in a kind of shell, also known as “scallop”.

In homage to the heroic gesture, this shell becomes the symbol of the road, and can be found in buildings all along the way, on bridges, monuments, and specially on the pilgrims backpacks.

Trying to cheat destiny

On his way to Galicia during the Reconquista (the religious wars that ended with the Spanish expelling the Arabs from the Iberian Peninsula), Emperor Charlesmagne faced a traitor’s troops near Monjardin. Before the battle, he prays to Saint James, who reveals the names of 140 soldiers who would die in the fight. Charlesmagne leaves these men behind in camp and sets off to the combat.

Late that afternoon, victorious and without a single casualty in his army, he returned to discover that the camp had been set on fire and the 140 men were dead.

The gates of glory

On reaching Saint James of Compostela, the traveler has to obey a series of rituals, including placing his or her hand on a very beautiful portico at the front door of the church. Legend has it that this work of art was commissioned by King Ferdinand II in the year 1187 to an artisan called Matthew.

For years he worked the marble, even sculpting his own figure kneeling behind the centre column.

When Matthew ended his work, the inhabitants of the city decided to pierce his eyes so that he would never be able to repeat such a marvel anywhere else in the world.

Next text will be posted on the 3rd of May 2006

Vinte anos depois: lendas do caminho

Percorrendo em 2006 o Caminho de Santiago de Compostela, vinte anos depois de minha primeira (e única) peregrinaí§í£o í  pé, lembro algumas das histórias que vamos aprendendo enquanto andamos. Para cada um dos temas abaixo há muitas versíµes, mas selecionei as que considero mais interessantes.

O nascimento da cidade

Uma das muitas lendas conta que o apóstolo Tiago vai até a provincia romana de Hispania, levar o evangelho. Mais tarde, retorna í  Jerusalem, onde é decapitado.

Dois de seus discí­pulos, Atanásio e Teodoro, colocam seus restos mortais em um barco sem leme, e partem em direí§í£o ao mar revolto, sendo guiados apenas pelas correntes marí­timas. Terminam dando no mesmo local onde antes Tiago estivera pregando a palavra de Jesus. Os discí­pulos enterram seu corpo ali.

O tempo passa, até que um pastor, chamado Pelayo, víª durante muitos dias uma chuva de estrelas em um campo. Guiado por esta chuva, encontra ruí­nas de tríªs tumbas – de Tiago e de seus dois discí­pulos. O rei Alfonso II manda erigir uma capela no local, “Campus Stellae” (Campo da Estrela), e as peregrinaí§íµes comeí§am. O nome latino vai aos poucos mudando, até transformar-se em Compostela.

A concha como sí­mbolo

No dia em que o barco com os restos mortais de Tiago chegava í  Galí­cia, uma forte tempestade ameaí§ava esmagá-lo contra as pedras da costa.

Um homem que passava, vendo aquilo, entrou no mar com o seu cavalo para tentar ajudar os navegantes; entretanto ele também é ví­tima da fúria dos elementos, e comeí§a a afogar-se. Acreditando que tudo está perdido, pede aos céus que tenha piedade de sua alma.

Neste momento, a tempestade acalma, e tanto o barco como o cavaleiro sí£o gentilmente conduzidos para uma praia. Ali, os discí­pulos Atanásio e Teodoro, notam que o cavalo está coberto de um tipo de concha, conhecida também como “vieira”.

Em homenagem ao heróico gesto, esta concha passa a ser o sí­mbolo do caminho, e pode ser encontrada em edifí­cios ao longo da rota, nas pontes, nos monumentos, e sobretudo nas mochilas dos peregrinos.

Tentando enganar o destino

No seu caminho até a Galicia, durante a Reconquista (guerras religiosas, que terminaram com os espanhóis expulsando os árabes da Pení­nsula Ibérica), o imperador Carlos Magno enfrenta as tropas de um traidor perto de Monjardin. Antes da batalha, reza para Santiago, que lhe revela o nome de 140 soldados que irí£o morrer na luta. Carlos Magno deixa estes homens no acampamento, e parte para o combate.

No final daquela tarde, vitorioso e sem uma única baixa em seu exército, volta e descobre que o acampamento havia sido incendiado, e os 140 homens estavam mortos.

O Portal da Glória

Ao chegar em Santiago de Compostela, o caminhante deve obedecer uma série de rituais, entre eles colocar a mí£o em um belí­ssimo pórtico na porta principal da igreja. Conta a lenda que tal obra de arte foi encomendada pelo rei Fernando II no ano 1187 í  um artesí£o encarregado chamado Mateus.

Durante anos, ele trabalhou o mármore, esculpindo inclusive sua própria figura, de joelhos, na parte detrás da coluna central.

Quando Mateus terminou sua obra, os habitantes da cidade resolveram furar seus olhos, para que jamais pudesse repetir tal maravilha em nenhum outro lugar do mundo.

Próximo texto será posto em linha dia 03.05.06

Vingt ans après : les légendes du Chemin

En parcourant en 2006 le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, vingt ans après avoir fait mon premier (et seul) pèlerinage í  pied, je me souviens de quelques histoires qu’on apprend sur le chemin. Il existe plusieurs versions pour chaque thème mentionné, mais j’ai sélectionné ceux qui me paraissent les plus intéressants.

La naissance de la ville

Une des nombreuses légendes raconte que l’apí´tre Jacques partit vers la province romaine d’Hispanie répandre l’évangile. Plus tard, de retours í  Jérusalem, il est décapité.

Deux de ses disciples, Athanase et Théodore, placent sa dépouille mortelle dans un bateau sans gouvernail, et partent en direction de la mer agitée, avec pour seul guide les courants marins. Ils arrivent í  l’endroit míªme oí¹ Jacques avait príªché la parole de Jésus. Les disciples décident d’enterrer son corps í  cet endroit.

Le temps passe, jusqu’í  ce qu’un jour, un pasteur, nommé Pélage, voie pendant plusieurs jours pleuvoir des étoiles dans un champ. Guidé par cette pluie, il retrouve les ruines de trois tombes – celle de Jacques et de ses deux disciples. Le roi Alphonse II décide d’ériger une chapelle í  cet endroit, “Campus Stellae” (Champ des Étoiles), et les pèlerinages commencent. Le nom latin s’est lentement modifié jusqu’í  devenir Compostelle.

La coquille comme symbole

Le jour oí¹ le bateau qui porte la dépouille mortelle de Jacques arrive en Galice, une forte tempíªte menace de l’écraser contre les rochers de la cí´te.

Un homme qui passait par lí , en voyant cela, entre dans la mer avec son cheval pour essayer d’aider les navigateurs; or, í  son tour, il devient victime de la furie des éléments et commence í  se noyer. Pensant que tout est perdu, il remet son í¢me au Ciel.

í€ ce moment précis, la tempíªte s’apaise, et le bateau comme le chevalier sont doucement conduits vers la plage. Lí , les disciples Athanase et Théodore, remarquent que le cheval est recouvert d’un type de coquille, connue comme “vieira”.

En hommage í  ce geste héroí¯que, cette coquille devient le symbole du chemin et peut íªtre vue sur les constructions tout au long parcours, sur les ponts, sur les monuments, et surtout sur les sacs í  dos des pèlerins.

Essayer de duper le destin

Sur son chemin vers la Galice, í  l’époque de la Reconquíªte (lors des guerres religieuses qui virent les Espagnols chrétiens expulser les Arabes de la péninsule ibérique), l’empereur Charlemagne affronte les troupes d’un traí®tre í  proximité de Monjardin. Avant la bataille, il prie í  saint Jacques qui lui révèle le nom des cent quarante soldats qui périront lors de la bataille. Charlemagne laisse ces hommes-lí  dans le camp et part pour le combat.

En fin d’après-midi, il revient victorieux et sans une seule perte dans ses rangs puis découvre qu’on avait incendié le camp et les cent quarante hommes avaient péri.

Le portail de la Gloire

Arrivant í  Saint-Jacques-de-Compostelle, le voyageur doit obéir í  une série de rituels dont l’un d’entre eux consiste í  placer sa main í  l’intérieur d’un portique qui se trouve dans la porte principale de l’église. D’après la légende cette oeuvre d’art fut commandée en 1187 par le roi Fernand II í  un artisan nommé Mateus.

Pendant des années, il travailla le marbre, sculptant míªme sa propre figure, agenouillée, dernière la colonne centrale.

Quand Mateus acheva son oeuvre, les habitants de la ville décidèrent de l’aveugler pour qu’il ne soit plus jamais capable de répéter une telle merveille en nul autre endroit au monde.

Le prochain texte sera mis en ligne le 03.05.06

Vinte anos depois : Ave Fíªnix

Percorrendo o caminho de Santiago vinte anos, paro em Villafranca del Bierzo. Ali, uma das figuras mais emblemáticas do percurso, Jesus Jato, construiu um refúgio para peregrinos. Vieram as pessoas da aldeia, e achando que Jato era um bruxo, incendiaram o local; ele ní£o se deixou intimidar, e junto com Maria Carmen, sua mulher, recomeí§ou tudo de novo – o local passou a chamar-se Ave Fíªnix, o pássaro que renasce das cinzas.

Jato é famoso por preparar a “queimada”, uma espécie de bebida alcoólica de origem celta, que bebemos em uma espécie de ritual, também celta. Nesta noite fria de primavera, estí£o no Ave Fenix uma canadense, dois italianos, tríªs espanhois, e uma australiana. E Jato conta para todos um acontecimento que ocorreu comigo em 1986, e que ní£o tive coragem de colocar no livro O diário de um mago, certo de que os leitores ní£o acreditariam.

– Um padre local passou aqui, avisando que um peregrino havia passado por Villafranca naquela manhí£, e ní£o havia chegado no Cebreiro (próxima etapa), estando com toda certeza perdido na floresta – diz Jato. – Fui procurá-lo, e só o encontrei as duas horas da tarde, dormindo em uma caverna. Era o Paulo; ao despertá-lo, ele reclamou: “será que ní£o posso dormir uma simples hora neste caminho?” Expliquei que ní£o havia dormido apenas uma hora; estava ali a mais de um dia.

Eu me lembro como se fosse hoje: estava sentindo-me cansado e deprimido, resolvi parar um pouco, descobri a caverna, deitei-me no chí£o. Quando abri os olhos e vi o tal sujeito, tinha certeza que ní£o havia passado mais de alguns minutos, porque nem sequer havia mexido. Até hoje ní£o sei exatamente como isso aconteceu, e tampouco procuro explicaí§íµes – aprendi a conviver com o mistério.

Todos bebemos a “queimada”, acompanhando Jato em seus “uuuh!” enquanto ele diz os versos ancestrais. No final, a canadense se aproxima de mim.

– Ní£o sou o tipo de pessoa que está em busca de tumbas de santos, rios sagrados, locais de milagres ou aparií§íµes. Para mim, peregrinar é celebrar. Tanto meu pai como minha mí£e morreram cedo, de ataque cardí­aco, e talvez eu tenha propensí£o para isso.

“Portanto, como posso partir cedo desta vida, preciso conhecer o máximo do mundo, e ter toda a alegria que mereí§o.

“Quando morreu minha mí£e, eu prometi a mim mesmo me alegrar sempre que o sol nascesse de novo a cada manhí£. Olhar o futuro, mas nunca sacrificar o presente por causa disso. Quando o amor cruzasse o meu camimho, sempre aceitá-lo. Viver cada minuto, jamais adiar qualquer coisa que possa me deixar contente.”

Lembro-me de 1986, quando também deixei tudo de lado para fazer este percurso que terminaria por mudar minha vida. Naquela época, muita gente me criticou, achando que era uma loucura – apenas minha mulher me deu o apoio suficiente. A canadense diz que o mesmo se passou com ela, e me estende um texto que carrega consigo:

– É parte de um discurso que o presidente americano Theodore Roosevelt pronunciou na Sorbonne de Paris, no dia 23 de abril de 1910.

Leio o que está no papel:

“O crí­tico ní£o conta absolutamente nada: tudo que faz é apontar um dedo acusador no momento em que o forte sofre uma queda, ou na hora em que o que está fazendo algo comete um erro. O verdadeiro crédito vai para aquele que está na arena, com o rosto sujo de poeira, suor, e sangue, lutando com coragem.

“O verdadeiro crédito vai para aquele que erra, que falha, mas que aos pocos vai acertando, porque ní£o existe esforí§o sem erro. Ele conhece o grande entusiasmo, a grande devoí§í£o, e está gastando sua energia em algo que vale a pena. Este é o verdadeiro homem, que na melhor das hipóteses irá conhecer a vitória e a conquista, e que na pior das hipóteses irá cair; mas mesmo em sua queda é grande, porque viveu com coragem, e esteve acima daquelas almas mesquinhas que jamais conheceram vitórias ou derrotas.”

Próximo texto em linha: 29.04.06

Vingt ans après : L’Oiseau Phénix

Il y a vingt, parcourant le Chemin de Saint-Jacques, je m’arríªte í  Villafranca del Bierzo. C’est ici qu’une des personnes les plus emblématiques du parcours, Jesus Jato, a construit un refuge pour les pèlerins. Les gens du village, pensant que Jato était un sorcier, ont brí»lé l’endroit. Jato ne s’est pourtant pas laissé intimider et, avec sa femme Maria Carmen, il a tout recommencé- le lieu fut ainsi nommé l’Oiseau Phénix, l’oiseau qui renaí®t de ses cendres.

Jato est fameux pour ses “queimada”, une sorte de boisson alcoolisée d’origine celtique que nous buvons tous dans une sorte de rituel, d’origine celtique lui aussi. Pendant cette froide nuit de printemps, une Canadienne, deux Italiens, trois Espagnols et une Australienne se trouvent chez l’Oiseau Phénix. Jato raconte í  tous ce qui m’est arrivé en 1986 et que je n’ai pas eu le courage de relater dans mon livre Le Pèlerin de Compostelle, sí»r que mes lecteurs ne me croiraient pas.

– Un curé de la région est passé par lí  et m’a dit qu’un pèlerin, qui était passé par Villafranca ce jour-lí , n’avait pas atteint Cebreiro (la prochaine étape du parcours) et que probablement il s’était perdu dans la foríªt – dit Jato -. Je suis ainsi parti í  sa recherche et je l’ai rencontré vers deux heures de l’après-midi seulement, dormant dans une caverne. C’était Paulo qui en se réveillant s’est insurgé: “mais pourquoi je ne peux pas me reposer simplement une heure sur ce Chemin?”. Je lui ai dit qu’il n’avait pas dormi une heure mais plus d’une journée.

Je me rappelle cela comme si c’était hier: j’étais fatigué et déprimé, alors j’ai décidé de m’arríªter un peu, j’ai découvert la caverne et je me suis allongé par terre. En ouvrant les yeux j’ai vu Jato et j’étais sí»r que quelques minutes seulement s’étaient écoulées car je n’avais pas changé de position pendant mon sommeil. Jusqu’í  ce jour je ne sais comment cela s’est produit et je n’essaie pas de trouver des explications – j’ai appris í  vivre avec les mystère.

Nous buvons tous la “queimada” suivant Jato dans ses “ouhou!” tandis qu’il déclame des vers ancestraux. í€ la fin de la cérémonie, la Canadienne s’approche de moi:

– Je ne suis pas le genre de personne qui est í  la recherche de tombeaux de saints, de fleuves sacrés, de lieux miraculeux ou d’apparitions. í€ mes yeux le pèlerinage c’est une célébration. Mes parents sont tous les deux morts assez jeunes, d’une attaque cardiaque, et j’ai peut-íªtre aussi cette prédisposition.

“C’est ainsi que, sachant que je peux quitter cette vie assez tí´t, j’ai besoin de connaí®tre le monde au maximum, d’avoir le plus de joie possible.

“Lors du décès de ma mère, je me suis promise de m’égayer í  chaque aurore. De regarder le futur sans jamais sacrifier le présent. D’accepter l’amour chaque fois qu’il croise mon chemin. De vivre chaque minute sans jamais remettre í  plus tard ce qui peut me rendre heureuse.”

Je me rappelle 1986 quand j’ai moi aussi tout laissé de cí´té pour faire ce Chemin qui allait changer ma vie. í€ cette époque, beaucoup de personnes m’ont critiqué pensant qu’il s’agissait d’une folie – seule ma femme m’a suffisamment soutenu. La Canadienne me confie qu’elle est passé par la míªme expérience et me tend un texte qu’elle a toujours sur elle:

– C’est une partie d’un discours fait par le président Américain Théodore Roosevelt í  la Sorbonne, le 23 Avril 1910.

J’ai lu ce qui est écrit:

“Le critique ne raconte absolument rien: tout ce qu’il fait c’est pointer du doigt l’homme fort quand il chute ou quand il se trompe en faisant quelque chose. Le vrai crédit va pourtant í  celui qui se trouve dans l’arène, avec le visage sali de poussière, de sueur et de sang, luttant courageusement.

“Le vrai crédit va vers celui qui commet des erreurs, qui se trompe mais, qui au fur et í  mesure, réussit car il n’existe pas d’effort sans erreur. Il connaí®t le grand enthousiasme, la grande dévotion, et dépense son énergie sur ce qui vaut la peine. Celui-lí  est un homme vrai, qui dans la meilleure des hypothèses connaí®t la victoire et la conquíªte, et qui, dans la pire des hypothèses, chute. Or, míªme sa chute est grandiose car il a vécu avec courage et s’est élevé au-dessus des í¢mes mesquines qui n’ont jamais connu ni victoires ni défaites.”

Prochain texte sera mis en ligne le 29 Avril 2006.

Veinte años después : Ave Fénix

Recorriendo el camino de Santiago veinte años, paro en Villafranca del Bierzo. Allí­, una de las figuras más emblemáticas del recorrido, Jésus Jato, construyó un refugio para peregrinos. Vinieron las personas de la aldea, y creyendo que Jato era brujo, incendiaron el local; él no se dejó intimidar, y junto con Maria Carmen, su mujer, recomenzó todo de nuevo – el local pasó a llamar-se Ave Fénix, el pájaro que renace de las cenizas.

Jato es famoso por preparar la “queimada”, una especie de bebida alcohólica de origen celta, que bebemos en una especie de ritual, también celta. En esta noche frí­a de primavera, están en el Ave Fénix una canadiense, dos italianos, tres españoles y una australiana. Y Jato cuenta para todos un acontecimiento que ocurrió conmigo en 1986, y que no tuve el coraje de colocar en el libro El Diario de un Mago, teniendo la seguridad de que los lectores no lo creerí­an.

– Un padre local pasó por aquí­, avisando que un peregrino habí­a pasado por Villafranca aquella mañana, y no habí­a llegado a Cebreiro (próxima etapa), estando con toda seguridad perdido en el bosque – dijo Jato. – Fui a buscarlo y solamente lo encontré a las dos de la tarde, durmiendo en una caverna. Era Paulo; al despertarlo, él reclamó: “será que no puedo dormir una simple hora en este camino?” Le expliqué que no habí­a dormido apenas una hora; estaba allí­ hacia más de un dia.

Recuerdo como si fuese hoy: estaba sintiéndome cansado y deprimido, resolví­ parar un poco, descubrí­ la caverna, me acosté en el suelo. Cuando abrí­ los ojos y lo vi al tal sujeto, tenia seguridad de que no habí­an pasado más de algunos minutos, porque ni siquiera me habí­a movido. Hasta hoy no sé exactamente como eso sucedió, y tampoco busco explicaciones – aprendí­ a convivir con el misterio.

Todos bebimos la “queimada”, acompañando a Jato en sus “uuuh!” mientras él dice los versos ancestrales. Al final la canadiense se me aproxima.

– No soy del tipo de persona que está buscando tumbas de santos, rí­os sagrados, locales de milagros o apariciones. Para mi, peregrinar es celebrar. Tanto mi padre como mi madre murieron muy temprano, de ataque cardí­aco, y quizás yo tenga propensión para eso.

“Por lo tanto, como puedo partir temprano de esta vida, necesito conocer lo máximo del mundo, y tener toda la alegrí­a que merezco.

“Cuando murió mi madre yo me prometí­ de alegrarme siempre que el sol naciese de nuevo cada mañana. Mirar hacia el futuro, pero nunca sacrificar el presente por causa de eso. Cuando el amor se cruzase en mi camino, siempre aceptarlo. Vivir cada minuto, jamás postergar cualquier cosa que pueda dejarme contenta.”

Me acuerdo de 1986, cuando también dejé todo de lado para hacer este recorrido que terminarí­a por mudar mi vida. En aquella época, mucha gente me criticó pensando que era una locura – apenas mi mujer me dio el apoyo suficiente. La canadiense dijo que lo mismo pasó con ella y me extiende un texto que carga consigo:

– Es parte de un discurso que el presidente americano Theodore Roosevelt pronunció en la Sorbonne de Paris, el dí­a 23 de abril de 1910.

Leo lo que está en el papel:

“El crí­tico no cuenta absolutamente nada: todo lo que hace es apuntar un dedo acusador en el momento en el que sufre una caí­da, o en la hora en que quien está haciendo algo comete un error. El verdadero crédito va para aquel que está en la arena, con el rostro sucio de polvo, sudor y sangre, luchando con coraje.

“El verdadero crédito va para aquel que se equivoca, pero que poco a poco va acertando, porque no existe esfuerzo sin error. Él conoce el gran entusiasmo, la gran devoción, y está gastando su energí­a en algo que vale la pena. Este es el verdadero hombre, que en la mejor de las hipótesis irá a conocer la victoria y la conquista, y que en la peor de las hipótesis irá a caer; pero aún en su caí­da es grande, porque vivió con coraje, y estuvo encima de aquellas almas mezquinas que jamás conocieron victorias o derrotas.”

Próximo texto: 29.04.06

Twenty years later: The Phoenix

Taking the road to Santiago twenty years ago, I stop at Villafranca Del Bierzo. One of the most emblematic figures of the walk, Jesus Jato, built a shelter for pilgrims there. People came from the village and, thinking that jato was a sorcerer, set fire to the place, but he was not intimidated, and together with his wife Maria Carmen he began all over again – the place became known as The Phoenix, the bird reborn from the ashes.

Jato is famous for preparing the “burning”, a sort of alcoholic beverage of Celtic origin that we drink in a sort of ritual, which is also Celtic. On this cold spring evening, at the Ave Fénix there is a Canadian, two Italians, three Spaniards and an Australian. And Jato tells of something that happened to me in 1986 and that I never had the courage to include in my book Diary of a Magus, certain that the readers would not believe it.

“A local priest passed by to say that a pilgrim had come through Villafranca that morning and had not reached Cebreiro (the next leg of the walk), so for sure he was lost in the forest”, said Jato. “I went out to look for him and only found him at two o’clock in the afternoon, sleeping in a cave. It was Paulo. When I woke him up, he complained: ‘Can’t I even sleep for just an hour on this road?’ I explained that he had not splet for just an hour; he had been there for more than a whole day.”

I remember as if it were yesterday: I was feeling tired and depressed, so i decided to stop for a while, came across the cave and lay down on the floor. When I opened my eyes and saw the fellow, I was sure that only a few minutes had passed, because I had not even moved an inch. Until today I do not know exactly how that happened, nor do I look for any explanations – I have learned to live with mystery.

We all drank the “burning”, accompanying Jato’s “wooh!” while he spoke the ancestral verses. At the end the Canadian girl came over to me.

– I am not the type of person who is looking for saints’ tombs, sacred rivers, and places of miracles or apparitions. For me, making a pilgrimage is celebrating. My father and my sister died young, both of heat attacks, and maybe I have a propensity for that.

“So, since I may leave this life early, I have to know as much as possible of the world and relish the happiness I deserve.”

“When my mother died, I promised myself to be happy every sunrise. To look towards the future but never sacrifice the present because of that. To always accept love whenever it crossed my path. To live each minute and never postpone anything that can make me happy.”

I remember 1986, when I too left everything aside to make this journey that was to change my life. At that time many people criticized me, feeling that it was crazy – my wife was the only one to lend me the support I needed. The Canadian girl tells me that the same happened to her, and hands me a text she carries with her:

“This is part of the speech that Theodore Roosevelt, President of the United States, gave at the Sorbonne in Paris on the 23rd of April 1910.”

I read what was on the paper:

“Critics don’t say anything: they merely point an accusing finger at the moment the strong suffer a defeat, or when they commit a mistake. True credit goes to those who are in the arena, their faces covered in dust, sweat and blood, fighting on bravely.

“True credit goes to the one who makes mistakes, who fails but little by little gets things right, because there is no effort without mistakes. He knows great enthusiasm and deep devotion, and spends his energy on something worthwhile. That is the true man, who in the best of hypothesis will know victory and conquest, and in the worst of hypotheses will fall, yet even in his fall he is great, because he has lived with courage and stands above those small-minded souls who will never know victory or defeat.

Next text will be posted on the 29th of April 2006.

Twenty years later – II

During this afternoon in Leon, in the remote year of 1986, I still don’t know that in six or seven months I will be writing a book about my experience, that Santiago the shepherd is already dwelling in my soul looking for a treasure, that a woman called Veronika is preparing herself to take some pills and commit suicide, that Pilar will arrive by the Piedra river and write, whilst crying, in her diary.


All that I know is that I’m walking this absurd and monotonous path. There is no fax or cell phone, the refuges are sparse, my guide seems irritated all the time, and I have no way of finding out what’s happening in Brazil.


All I know is that at this precise moment I’m tense, nervous, unable of talking to Petrus, because I just found out that I can’t go back to what I was doing – even if this means declining from a reasonable amount of money every month, turning away from a certain emotional stability and from a work that I already know, and in which I master a few techniques. I need to change, walk towards my dream, a dream that seems to me to be childish, ridiculous, and impossible to be accomplished: to become the writer that secretly I’ve always yearned to be but that I’m not courageous enough to become.
Petrus finishes his coffee and his mineral water and asks me to pay the bill so that we resume our walk, since there are still some kilometres to travel until the next city. People continue to pass and talk, taking glimpses towards the two middle-aged men, thinking how there are weird people in this world, always ready to relive a past that has already died (*). The temperature of this ending afternoon is about 27o C and I ask myself, for the thousandth time, if I didn’t take the wrong decision.

Did I want to change? I don’t think so but this path is transforming me. Did I want to unravel the mysteries? I think I did, but this path is teaching me that there are no mysteries, that – as Jesus Christ once said – there is nothing occult that wasn’t revealed. Basically, all that is happening to me is the opposite of what I was expecting.


We get up and start walking in silence. I’m immersed in my thoughts, in my insecurity and Petrus must be thinking – I think – about his work in Milan. He is here because in a way he was obliged by Tradition, probably wishing to finish this walk in order to go back to what he likes doing.


We walk most of the rest of the afternoon without talking. We are isolated in our obliged acquaintanceship. Saint James of Compostela is in front of us and I can’t imagine that this path will lead me to this city and to many other cities in the world. Neither Petrus nor I know that in this afternoon, on the plains of Leon, I’m also walking towards Milan, his city, where I will arrive almost ten years later, with a book called The Alchemist. I am walking towards my destiny, so many times dreamt and denied.


In a few days I will arrive exactly where, today, twenty years later, I write these lines. I am walking towards what I’ve always wanted, and I have no faith nor hope that my life will change.


But I keep going forward. Towards a remote future, passing in a few days by one of the bars where now my wife is sitting reading a book, and me, typing this text in a computer, that in a couple of minutes will send it through internet to a newspaper where it will be published.


I am walking towards the future – in this August afternoon of 1986.


(*) In the year that I did my pilgrimage, only 400 people had walked Saint James’ Path. In 2005, according to non-official statistics, 400 people where crossing – per day – the bar mentioned in the text.

The next text will be posted on the 26.04.06

Veinte años después – II

En esta tarde en Leon, en el lejano año de 1986, yo todaví­a no sé que de aquí­ a seis o siete meses, iré a escribir un libro sobre esta mi experiencia, que ya camina por mi alma el pastor Santiago en busca de un tesoro, en que una mujer llamada Verónica se prepara para ingerir algunas pí­ldoras y tratar de cometer suicidio, que Pilar llegará delante del rí­o Piedra y escribirá, llorando su diario.

Todo lo que sé es que estoy haciendo este absurdo y monótono Camino. No existe fax, celular, los refugios son pocos, mi guí­a parece irritado todo el tiempo, y no tengo como saber lo que está sucediendo en Brasil.

Todo lo que sé en este momento es que estoy tenso, nervioso, incapaz de conversar con Petrus, porque acabo de darme cuenta que no puedo volver a hacer más lo que venia haciendo – aunque eso signifique abrir mano de un dinero razonable al final del mes, de una cierta estabilidad emocional, de un trabajo que ya conozco y del cual domino algunas técnicas – Necesito mudar, seguir en dirección a mi sueño, un sueño que me parece infantil, ridí­culo, imposible de ser realizado: convertirme en el escritor que secretamente siempre deseé ser, pero que no tengo coraje de asumir.

Petrus termina de beber su café, su agua mineral, me pide que pague lo gastado y que continuemos caminando, ya que todaví­a faltan algunos kilómetros hasta la próxima ciudad. Las personas continúan pasando y conversando, mirando de reojo a los dos peregrinos de mediana edad, pensando como hay gente extraña en este mundo, siempre lista para intentar revivir un pasado que ya está muerto. La temperatura debe estar alrededor de los 27oC porque es el final de la tarde, y yo me pregunto silenciosamente, por la milésima vez, si no tomé la decisión equivocada.

Yo querí­a cambiar? Creo que no, pero al final de cuentas este camino me está transformando. Yo querí­a conocer los misterios? Creo que sí­, pero el camino me está enseñando que no existen los misterios, que – como decí­a Jesucristo – no hay nada oculto que no haya sido revelado. En fin todo está sucediendo al contrario de lo que yo esperaba.

Nos levantamos, y empezamos a andar en silencio. Estoy inmerso e mis pensamientos, en mi inseguridad, y Petrus debe estar pensando -yo me imagino- en su trabajo en Milán. Está aquí­ porque de alguna manera fué obligado por la Tradición, pero posiblemente espera que esta caminada termine rápido, para poder volver a hacer lo que le gusta.

Anduvimos casi todo el resto de la tarde sin conversar. Estamos aislados en nuestra convivencia forzada. Santiago de Compostela está adelante, y no puedo imaginar que este camino me conduce no apenas a esta ciudad, sino a muchas otras ciudades del mundo. Ni yo ni Petrus sabemos que en esta tarde, en la planicie de León, estoy también caminando para Milán, su ciudad, donde llegaré casi diez años después, con un libro llamado “El Alquimista”. Yo estoy caminando para mi destino, tantas veces soñado y otras tantas veces negado.

En algunos dí­as llegaré exactamente al lugar donde hoy, veinte años después, escribo estas lí­neas. Yo estoy caminando en dirección a lo que siempre deseé, y no tengo fe, ni esperanza de que mi vida se transforme. Pero continuo adelante. En un futuro remoto, en uno de los bares por donde pasaré de aquí­ a algunos dí­as, ya está sentada mi mujer leyendo un libro, y allí­ estoy yo, digitando este texto en una computadora, que minutos después lo enví­a por internet hasta el periódico donde será publicado.

Estoy caminando en dirección a este futuro – en esta tarde de agosto de 1986.

(*) En el año que hice la peregrinación, apenas 400 personas habí­an recorrido el Camino de Santiago. En el año de 2005, según estadí­sticas no oficiales, 400 personas pasaban -por dí­a – delante del bar mencionado en el texto.

Próximo texto: 26.04.06

Vinte anos depois – II

Nesta tarde em Leon, no longí­nquo ano de 1986, eu ainda ní£o sei que daqui a seis ou sete meses irei escrever um livro sobre esta minha experiencia, que já caminha por minha alma o pastor Santiago em busca de um tesouro, que uma mulher chamada Veronika preprara-se para ingerir algumas pí­lulas e tentar cometer suicí­dio, que Pilar chegará diante do rio Piedra e escreverá, chorando, o seu diário.


Tudo que sei é que estou fazendo este absurdo e monótono Caminho. Ní£o existe fax, celular, os refúgios sí£o poucos, meu guia parece irritado o tempo inteiro, e ní£o tenho como saber o que está acontecendo no Brasil.
Tudo que sei neste momento é estou tenso, nervoso, incapaz de conversar com Petrus, porque acabo de me dar conta de que ní£o posso mais voltar a fazer o que vinha fazendo – mesmo que isso signifique abrir mí£o de um dinheiro razoavel no final do míªs, de uma certa estabilidade emocional, de um trabalho que já conheí§o e do qual domino algumas técnicas. Preciso mudar, seguir em direí§í£o ao meu sonho, um sonho que me parece infantil, ridí­culo, impossí­vel de ser realizado: tornar-me o escritor secretamente sempre desejei ser, mas que ní£o tenho coragem de assumir.


Petrus termina de beber seu café, sua água mineral, pede que pague a despesa e que continuemos logo a andar, já que ainda faltam alguns quilometros até a próxima cidade. As pessoas continuam passando e conversando, olhando com o canto dos olhos os dois peregrinos de meia-idade, pensando como há gente estranha neste mundo, sempre pronta a tentar reviver um passado que já está morto (*). A temperatura deve estar em torno de 27o C porque é o final da tarde, e eu me pergunto silenciosamente, pela milésima vez, se ní£o tomei a decisí£o errada.

Eu queria mudar? Acho que ní£o, mas no final das contas este caminho está me transformando. Eu queria conhecer os mistérios? Acho que sim, mas o caminho está me ensinando que ní£o existem mistérios, que – como dizia Jesus Cristo – ní£o há nada oculto que ní£o tenha sido revelado. Enfim, tudo está acontecendo exatamente ao contrário do que eu esperava.


Nos levantamos, e comeí§amos a andar em silíªncio. Estou imerso em meus pensamentos, em minha inseguraní§a, e Petrus deve estar pensando – imagino eu – no seu trabalho em Milí£o. Está aqui porque de alguma maneira foi obrigado pela Tradií§í£o, mas possivelmente espera que esta caminhada termine logo, para que possa voltar a fazer o que gosta.


Andamos por quase todo o resto da tarde sem conversar. Estamos isolados em nossa convivíªncia forí§ada. Santiago de Compostela está adiante, e ní£o posso imaginar que este caminho me conduz ní£o apenas í  esta cidade, mas a muitas outras cidades do mundo. Nem eu nem Petrus sabemos que nesta tarde, na planí­cie de Leon, eu estou também caminhando para Milí£o, sua cidade, onde chegarei quase dez anos depois, com um livro chamado “O Alquimista”. Eu estou caminhando para o meu destino, tantas vezes sonhado e outras tantas vezes negado.


Em alguns dias chegarei exatamente no lugar onde hoje, vinte anos depois, escrevo estas linhas. Eu estou caminhando em direí§í£o ao que sempre desejei, e ní£o tenho fé, nem esperaní§a, que minha vida se transforme.

Mas continuo em frente.Em um futuro longí­nquo, em um dos bares onde passarei daqui há alguns dias, já está sentada minha mulher lendo um livro, e ali estou eu, digitando este texto em um computador, que minutos depois o envia por internet até o jornal onde será publicado.

Estou caminhando em direí§í£o a este futuro – nesta tarde de agosto de 1986.


(*) no ano que fiz a peregrinaí§í£o, apenas 400 pessoas tinham percorrido o Caminho de Santiago. No ano de 2005, segundo estatí­sticas ní£o oficiais, 400 pessoas passavam – por dia – diante do bar mencionado no texto.


Próximo texto será posto em linha dia 26.04.06

 

Vingt ans après – II

Cet après-midi í  León, dans cette distante année 1986, je ne sais toujours pas que d’ici six í  sept mois j’irai écrire un livre sur mon expérience, que le pasteur Santiago tourne déjí  dans mon esprit í  la recherche d’un trésor, qu’une femme nommée Veronika se prépare í  prendre quelques pilules et í  essayer de se suicider, que Pilar arrive au bord de la rivière Piedra et écrit, en pleurs, son journal.

Tout ce que je sais c’est que je suis en train de parcourir ce Chemin absurde et monotone. Ici il n’existe ni fax ni téléphone portable, il y a très peu de refuges, et je ne peux savoir ce qui se passe au Brésil.

Tout ce que je sais c’est qu’en ce moment je suis tendu, nerveux et incapable de parler í  Petrus car je viens de me rendre compte que je ne peux plus faire ce que je faisais – míªme si cela signifie renoncer í  un bon salaire chaque fin de mois, í  une certaine stabilité émotionnelle, í  un travail que je connais et dont je maí®trise certaines des techniques. J’ai besoin de changer, de suivre mon ríªve, un ríªve qui me paraí®t infantile, ridicule, impossible í  réaliser: devenir l’écrivain que secrètement j’avais toujours désiré íªtre mais que je n’avais pas le courage d’assumer.

Petrus termine son café et son eau minérale puis me demande de régler l’addition et de commencer í  marcher car nous avons encore devant nous quelques kilomètres jusqu’í  la prochaine ville. Les personnes continuent í  passer et í  discuter, regardant du coin de l’Å“il ces deux pèlerins d’un certain í¢ge, pensant comme il existe des personnes étranges dans ce monde, toujours príªtes í  revivre un passé révolu (*). La température est aux environs des 27o C car c’est la fin de l’après-midi et je me demande pour la millième fois si je ne me suis pas trompé.

Voulais-je changer? Je ne pense pas mais finalement ce chemin me transforme. Voulais-je découvrir des mystères? Je pense que oui mais ce chemin m’enseigne qu’il n’existe pas de mystères, que – comme disait Jésus – il n’y a rien de caché qui n’ait été révélé. Enfin, tout se passe í  l’opposé de ce que j’attendais.

Nous nous sommes levés et nous avons commencé í  marcher en silence. Je suis immergé dans mes pensées, dans mon insécurité, et Petrus doit penser – j’imagine – í  son travail í  Milan. Il se trouve ici parce que d’une certaine faí§on il a été obligé par la Tradition, et possiblement il veut que la marche se termine au plus vite pour ainsi retourner í  ce qu’il aime faire.

Nous marchons en silence le restant de l’après-midi. Nous sommes isolés dans notre intimité forcée. Saint-Jacques-de-Compostelle est devant nous et je ne peux imaginer que ce chemin me conduira í  bien d’autres villes du monde que celle-lí . Ni moi ni Petrus savons que dans cette après-midi dans les plaines de León, je m’achemine également vers Milan, sa ville, oí¹ j’arriverai dix ans plus tard, avec un livre intitulé L’Alchimiste. Je m’achemine vers mon destin tant de fois ríªvé et tant de fois nié.

En quelques jours j’arriverai exactement lí  oí¹ aujourd’hui, vingt ans plus tard, j’écris ces lignes. Je m’achemine vers ce que j’ai toujours désiré et je n’ai ni foi ni espoir que ma vie se transformera.

Pourtant je continue. Dans un futur lointain, í  un des bars oí¹ je suis passé il y a quelques jours, ma femme, assise, lit un livre, et moi, j’écris ce texte sur un ordinateur qui dans quelques minutes l’enverra par Internet au journal oí¹ il sera publié.
Je marche vers ce futur – dans cette après-midi d’Aoí»t 1986.

(*) l’année oí¹ j’ai fait mon pèlerinage, 400 personnes seulement avaient parcouru le Chemin de Saint-Jacques. En 2005, selon des statistiques non officielles, 400 personnes passaient – chaque jour – devant le bar mentionné dans ce texte.

Prochain texte sera mis en ligne le 26.04.06

Twenty years later

Sitting in a Leon garden, staring at the river that flows, today’s date: 27th of March.

Next to me, my wife Christina is reading a book. Spring has started in Europe and we can now put our sweaters inside the trunk. We have been driving for many days, going through places that marked our lives (Christina has walked the Saint James’ Path in 1990). Even though we have been travelling unhurriedly, we managed to cover 500 kilometres in only a week.

Mineral water. Coffee.

People talking, people walking.

People that also drink their coffee and their mineral water.

That’s how I go 20 years back, to an afternoon of July or August 1986. Coffee, mineral water, people talking and walking – but this time the scenery is composed of plains that stretch along Castrojeriz, my birthday is approaching, I have already gone from Saint-Jean-Pied-de-Port a long time ago, and I’m at the middle of the way that will lead me to Saint James of Compostella.

My walking speed: 20 kilometres per day.

I look ahead towards the monotonous landscape, the guide is also drinking his coffee by a bar that seems to have appeared from nowhere. I look back towards that same monotonous landscape but the only difference is that this time the dust of the floor has my shoes sole marks printed on it. This is temporary though: the wind will erase them before night fall.

Everything looks unreal.

What am I doing here? This question keeps on following me, even though many weeks have passed.

I’m searching for a sword. I’m accomplishing a ritual that I learned from RAM, a small catholic order, that has no secrets or mysteries besides trying to understand the symbolic language of the world. I’m starting to think that I’ve been cheated, that the spiritual quest makes no sense and has no logic, and that maybe the best thing to do would be to go back to Brazil and do what I’ve always been doing.

I doubt of my sincerity in this quest because it gives too much work to look for a God that never reveals himself, of praying at the right time, of walking strange paths, of being disciplined, of accepting orders that seems to me to be absurd.

That’s it: I doubt of my sincerity. For all these days Petrus has been saying that the path is for all, for common people, an idea that truly disappoints me. I thought that all the work I had would grant me a unique place among the happy few that got near to the Universe’s archetypes. I thought that I would finally discover that all the tales regarding the secret government of wise men in Tibet, of magic potions capable of arousing love where before not even attraction existed, of rituals where suddenly the gates of Heaven would open themselves, were true.

But it’s precisely the opposite that Petrus has been telling me: there are no “chosen ones”. All are chosen if instead of asking themselves “what am I doing here?” they choose to do something that would arouse the enthusiasm in their hearts. The gates of Heaven are to be found in doing a work with enthusiasm. That’s how love is transformed and guides us closer to God.

This is the enthusiasm that connects us with the Holy Spirit and not the hundreds, thousands of classical texts. It’s the belief that life is a miracle that enables miracles to happen, not the “secret rituals” or the “initiatic orders”. In a nutshell, it is Man’s decision to follow his destiny that turns him into a Man, not the theories that he develops around the mystery of life.

And here I am. At the middle of the way that leads me to Saint James of Compostella. If things are as simple as he says, why this pointless adventure?

(Next text will be posted on the 22.04.2006)

Vingt ans après

Assis dans un jardin de Léon, regardant la rivière, le 27 Mars 2006.

í€ mes cí´tés ma femme Christina qui lit un livre. Le printemps commence en Europe, nous pouvons maintenant ranger nos víªtements dans la valise. Nous nous déplaí§ons en voiture tous ces jours, passant par des endroits qui ont marqué nos vies (Christina a fait le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle en 1990). Míªme en voyageant sans hí¢te, nous avons déjí  parcouru 500 kilomètres en une semaine.

Eau minérale. Café.

Des gens qui discutent, des gens qui marchent.

Des gens qui boivent eux aussi leur café et leur eau minérale.

C’est ainsi que je reviens 20 ans en arrière, í  un après-midi de juillet ou aoí»t 1986: un café, de l’eau minérale, des gens qui discutent en marchant… Pourtant cette fois-ci se sont les plaines qui s’étendent au-delí  de Castrojeriz que je vois, le jour de mon anniversaire se rapproche, il y a déjí  longtemps que j’ai quitté Saint-Jean-Pied-de-Port et je me trouve í  un peu plus de la moitié du chemin qui me mène í  Saint-Jacques-de-Compostelle.

Cadence de notre marche: 20 kilomètres par jour.

Je regarde devant moi le paysage monotone et mon guide qui prend son café dans un bar qui semble avoir surgi de nulle part. Le míªme paysage monotone s’étend derrière moi, toutefois la seule différence c’est que le sol poussiéreux porte les empreintes de mes chaussures. Mais cela est temporaire, le vent les effacera avant la tombée de la nuit.

Tout me paraí®t irréel.

Qu’est-ce que je fais lí ? Cette question ne m’abandonne plus depuis des semaines.

Je cherche une épée. J’accomplis un rituel de RAM, un petit ordre de l’Église Catholique qui, sans avoir recours í  des secrets ou des mystères, essaie de comprendre le langage symbolique du monde. Je commence í  penser qu’on m’a trompé, que la quíªte spirituelle n’a aucun sens ni logique et que peut-íªtre la meilleure chose í  faire ce serait de retourner au Brésil et de m’occuper de ce que je connais déjí .

Je doute de ma sincérité dans cette quíªte parce que c’est trop laborieux de tenter de trouver un Dieu qui ne se révèle jamais, de prier au bon moment, de parcourir des chemins étranges, d’íªtre discipliné, d’accepter des ordres qui me paraissent absurdes.

Voilí  : je doute de ma sincérité. Tous les jours Pétrus ne cesse de me répéter que le chemin appartient í  tous, aux gens communs, et cela me déí§oit beaucoup. Je pensais que tout cet effort me permettrait d’occuper une position d’exception parmi les quelques élus qui ont réussi í  s’approcher des grands archétypes de l’Univers. Je pensais que j’allais finalement découvrir que toutes les histoires de gouvernements secrets de sages tibétains, de potions magiques capables de provoquer l’amour lí  oí¹ nulle attirance n’existe, ou de rituels qui ouvrent soudainement les portes du Paradis, étaient vraies.

Mais Pétrus me dit exactement le contraire: il n’existe pas d’élus. Tous sont élus si au lieu de se demander « mais qu’est-ce que je fais lí  ? », ils décidaient de faire quelque chose qui réveille l’enthousiasme dans leur cÅ“ur. C’est dans le travail avec enthousiasme que se trouvent les portes du Paradis, l’amour qui transforme, le choix qui nous mène í  Dieu.

C’est cet enthousiasme qui nous relie au Saint Esprit et non pas la lecture de centaines, de milliers de textes classiques. C’est la volonté de croire que la vie est un miracle qui permet aux miracles de se produire et non pas les « rituels secrets » ou les « ordres initiatiques ». Enfin, c’est la décision des hommes d’accomplir leur destin qui les mènent í  leur humanité – et non pas les théories développées autour du mystère de l’existence.

Et je me trouve lí , í  un peu plus de la moitié du chemin qui me mène í  Saint-Jacques-de-Compostelle. Or, si les choses sont aussi simples que le dit Pétrus, pourquoi cette aventure inutile?

(Prochain texte en ligne le 22.04.06)

Veinte años después

Sentado en un jardin en Leon, mirando el rio que corre, dia 27 de marzo de 2006.

A mi lado Cristina – mi mujer – está leyendo un libro. La primavera empieza en Europa, ya podemos colocar los abrigos en la maleta. Andamos en coche todos estos dias, pasando por algunos lugares que marcaron nuestras vidas (Cristina hizo el Camino de Santiago en 1990). A pesar de que viajamos sin prisa, cubrimos 500 kms. en menos de una semana.

Agua mineral. Café.

Personas que conversan, personas que caminan.

Personas que también toman su café y su agua mineral.

Entonces vuelvo veinte años en el tiempo, una tarde de Julio o Agosto de 1986, un café, un agua mineral, personas conversando y caminando – sólo que de esta vez el escenario son las planicies que se extienden después de Castrogeriz -, mi cumpleaños se aproxima, ya salí­ de Sant Jean Pied-de-Port hace tiempo, y estoy un poco más allá de la mitad del camino que conduce a Santiago de Compostela.

Velocidad de caminada: 20 kms por dia.

Miro para adelante, el paisaje monótono, el guia que también toma su café en un bar que parece haber surgido de la nada. Miro para atrás, el mismo paisaje monótono,con la única diferencia que en el polvo del camino están las marcas de las suelas de mis zapatos – pero eso es temporario, el viento las borrará antes de que llegue la noche.

Todo me parece irreal.

Qué estoy haciendo aquí­? Esta pregunta continúa acompañándome a pesar de ya haber pasado varias semanas. Estoy buscando una espada. Estoy cumpliendo un ritual de RAM, una pequeña orden dentro de la Iglesia Católica, sin secretos o misterios más allá de la tentativa de comprender el lenguaje simbólico del mundo. Estoy pensando que fui engañado, que la búsqueda espiritual no pasa de una cosa sin sentido o lógica, y que serí­a mejor estar en Brasil, cuidando de lo que yo siempre cuidaba.

Estoy dudando de mi sinceridad en esta búsqueda, porque da mucho trabajo buscar un Dios que nunca se muestra, rezar en las horas ciertas, recorrer caminos extraños, tener disciplina, aceptar órdenes que me parecen absurdas.

Es eso: dudo de mi sinceridad. Todos estos dí­as Petro ha dicho que el camino es de todos, de las personas comunes, lo que me deja muy decepcionado. Yo pensaba que todo este esfuerzo me fuese a dar un lugar de destaque entre los pocos elegidos que se aproximan a los grandes arquetipos del universo. Yo pensaba que iba finalmente a descubrir que son verdad todas las historias a respecto de los gobiernos secretos de sabios en el Tibet, de pociones mágicas que son capaces de provocar el amor donde no existe la atracción, de rituales donde de repente las puertas del paraiso se abren.

Pero es exactamente lo contrario de lo que Petrus me dice: no existen los elegidos. Todos son elegidos, si en vez de preguntarse “qué estoy haciendo aquí­” resolvieran hacer cualquier cosa que despierte el entusiasmo en su corazón. Es en el trabajo con entusiasmo que está la puerta del paraí­so, el amor que transforma, la elección que nos lleva hasta Dios.

Es ese entusiasmo que nos conecta con el Espiritu Santo, y no las centenas, millares de lecturas de los textos clásicos. Es la voluntad de creer que la vida es un milagro que permite que los milagros sucedan, y no los llamados “rituales secretos” u “órdenes iniciáticas”. En fin, es la decisión del hombre de cumplir su destino lo que lo hace ser realmente un hombre – y no las teorí­as que el desenvuelve alrededor del misterio de la existencia.

Y aquí­ estoy yo. Un poco más allá de la mitad del camino que me lleva a Santiago de Compostela. Si las cosas son tan simples como el dice, porqué esta aventura inútil?

(Próximo texto : 22.04.06)

Vinte anos depois

Sentado em um jardim em Leon, olhando o rio que corre, dia 27 de marí§o de 2006.

Ao meu lado, Christina – minha mulher – está lendo um livro. A primavera comeí§a na Europa, já podemos colocar os agasalhos na mala. Andamos de carro todos estes dias, passando em alguns lugares que marcaram nossas vidas (Christina fez o Caminho de Santiago em 1990). Apesar de viajarmos sem pressa, cobrimos 500 kms. em menos de uma semana.

Agua mineral. Café.

Pessoas que conversam, pessoas que caminham.

Pessoas que também tomam seu café e sua água mineral.

Entí£o volto vinte anos no tempo, uma tarde de julho ou agosto de 1986, um café, uma água mineral, pessoas conversando e caminhando – só que desta vez o cenário sí£o as planí­cies que se estendem logo depois de Castrojeriz, meu aniversário se aproxima, já saí­ de Sant Jean Pied-de-Port faz tempo, e estou pouco além da metade do caminho que conduz a Santiago de Compostela.

Velocidade de caminhada: 20 kms por dia.

Olho para adiante, a paisagem monótona, o guia que também toma o seu café num bar que parece ter surgido de lugar nenhum. Olho para trás, a mesma paisagem monótona, com a única diferení§a que a poeira do chí£o tem as marcas das solas de meus sapatos – mas isso é temporário, o vento as apagará antes que chegue a noite.

Tudo me parece irreal.

O que estou fazendo aqui? Esta pergunta continua me acompanhando, embora várias semanas já se tenham passado.

Estou procurando uma espada. Estou cumprindo um ritual de RAM, uma pequena ordem dentro da Igreja Católica, sem segredos ou mistérios além da tentativa de compreender a linguagem simbólica do mundo. Estou pensando que fui enganado, que a busca espiritual ní£o passa de uma coisa sem sentido ou lógica, e que seria melhor estar no Brasil, cuidando do que eu sempre cuidava.

Estou duvidando de minha sinceridade nesta busca, porque dá muito trabalho procurar um Deus que nunca se mostra, rezar nas horas certas, percorrer caminhos estranhos, ter disciplina, aceitar ordens que me parecem absurdas.

É isso: duvido da minha sinceridade. Por todos estes dias Petrus tem dito que o caminho é de todos, das pessoas comuns, o que me deixa muito decepcionado. Eu pensava que todo este esforí§o fosse me dar um lugar de destaque entre os poucos eleitos que se aproximam dos grandes arquétipos do universo. Eu pensava que ia finalmente descobrir que é verdade todas as histórias a respeito de governos secretos de sábios no Tibete, de porí§íµes mágicas capazes de provocar amor onde ní£o existe atraí§í£o, de rituais onde de repente as portas do Paraí­so se abrem.

Mas é exatamente o contrário que Petrus me diz: ní£o existem eleitos. Todos sí£o escolhidos, se ao invés de se perguntarem “o que estou fazendo aqui”, resolverem fazer qualquer coisa que desperte o entusiasmo no coraí§ao. É no trabalho com entusiasmo que está a porta do paraí­so, o amor que transforma, a escolha que nos leva até Deus.

É esse entusiasmo que nos conecta com O Espirito Santo, e ní£o as centenas, milhares de leituras dos textos clássicos. É a vontade de acreditar que a vida é um milagre que permite que os milagres aconteí§am, e ní£o os chamados “rituais secretos” ou “ordens iniciáticas”. Enfim, é a decisao do homem de cumprir o seu destino que o faz ser realmente um homem – e ní£o as teorias que ele desenvolve em torno do mistério da existíªncia.

E aqui estou eu. Um pouco além do meio do caminho que me leva a Santiago de Compostela. Se as coisas sí£o tí£o simples como ele diz, por que esta aventura inútil?

(Novo texto será posto dia 22.04.06)